
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


  [image: img3.jpg]


  PRIMERA PARTE

  LA VERSIÓN DE BETTY STANTON


  CAPÍTULO PRIMERO

  PROMESA DE EMPLEO


  CUANDO Betty Stanton, al saltar de la cama con trémulo apresuramiento, descorrió las cetrinas de la ventana de aquella habitación tan pobremente amueblada y vio, por encima del patio sucio y obscuro, que el cielo estaba azul y resplandeciente el sol, se reanimó de un modo injustificado. Aquello era un presagio, según se dijo. En una mañana como la que estaba contemplando, todas las cosas habían marchar bien.


  Y lo deseaba con toda su alma, porque aquel día había de resolverse a algo muy importante para ella. De lo que ocurriese en el espacio de las tres o cuatro horas siguientes podía depender todo su porvenir.


  En el transcurso de su vida, no muy largo, porque dentro de un mes cumpliría los treinta y dos años, el destino le había asestado dos golpes formidables. Por desgracia no es cosa poco frecuente que una mujer se vea desprovista repentinamente de su apoyo y arrojada al mundo para luchar con sus propias fuerzas, hundiéndose o sosteniéndose sobre el agua según le permitan el tiempo y la buena fortuna. Pero, en cambio, ya no es tan corriente que esa misma calamidad caiga dos veces sobre la misma mujer. Y eso era precisamente lo que le ocurrió a Betty. Murió su madre cuando ella era una niña. Más tarde, fue criada por su padre en la antigua casa de la familia, cerca de Andover. Hubert Brand era el único superviviente de la raza de caballeros rurales que desaparece con tanta rapidez y que sólo se ocupaban en el ejercicio del deporte y en pasatiempos absolutamente inútiles. Murió en 1930, cuando Betty y Roland habían cumplido los veintitrés años y tres menos su hermana menor. El padre, que no era hombre de negocios, pero que, sin embargo, tenía una fe patética en su buen olfato financiero, dejó que su capital se deslizara y desapareciera por entre sus dedos al dedicarlo a especulaciones que no rindieron ningún provecho. Los tres jóvenes se vieron, pues, casi desprovistos, aunque no por completo, de dinero. Habrían de desprenderse de la casa y todas sus pertenencias. Y luego, el fin más urgente de sus vidas respectivas sería encontrar algún trabajo que les permitiese subsistir.


  Roland y Joan lo consiguieron pronto. Gracias a los buenos oficios del procurador de la familia, Roland pudo ingresar en un Banco y Joan, por su parte, fue nombrada aya segunda en un barco de pasajeros transatlántico. Pero, en el caso de Betty, la rueda de la Fortuna dio una vuelta inesperada y, le proporcionó el bienestar de otra manera. John Stanton, un comerciante que vivía cerca de Maidstone, le pidió su mano y ella se la concedió.


  Por espacio de ocho años vivieron felices. Aunque no era rico, Stanton gozaba de una posición acomodada y en su casa había todos los lujos razonables. A los dos les gustaba frecuentar la sociedad y daban convites muy generosos. Luego murió Stanton y cayó sobre Betty otro golpe, absolutamente semejante al primero. Se descubrió que su marido, como le ocurriera a su padre, había vivido gastando más de lo que ganaba, y en vez de dejar un buen rincón para su viuda, no pudo legarle más que deudas.


  Otra vez fue preciso venderlo todo y Betty de nuevo tuvo que luchar para ganarse la vida. Entonces fue cuando la pena que antes tuviera, durante su matrimonio, de que ningún hijo hubiese ido a alegrar su casa, le pareció una verdadera bendición.


  En las primeras semanas de su viudez, Betty tuvo que pasar muchas amarguras. Estableció una pensión en Brook Street, W C. 2, que su directora y propietaria bautizó, enfáticamente, con el nombre de «El Hotel». Sus únicas cualidades eran los precios. Pero si bien éstos eran reducidos, no había duda tampoco de que el establecimiento no tenía ninguna otra ventaja. Betty se dedicó, pues, a recorrer sin éxito las oficinas de empleos y, de un modo gradual, empezó a perder la esperanza, porque, en la mayor parte de los casos, la respuesta a su primera pregunta era: «¿Qué sabe usted hacer ?» Y esto, naturalmente, terminaba en seco la entrevista.


  ¿A qué podría dedicarse? Esta pregunta se la hacía con creciente desesperación. No había duda de que sabía recibir a la gente y de que podría hacerlo, en el caso de recobrar el ánimo y la alegría necesarios para eso, pero le resultaba difícil, después de las pérdidas experimentadas. Por otra parte, las personas que necesitaban a una señora que recibiese a sus invitados, también querían certificados. Nadie había conocido a la admirable ama de casa que era Betty. Todo lo que pudo hallar fueron algunas plazas para substituir a los criados que estaban de vacaciones y, aun cuando temía verse reducida a aceptar estos puestos, aun no había llegado a la fase en que no le quedaría otro recurso.


  Precisamente cuando su ansiedad iba convirtiéndose en terror, recibió un radiograma de su hermana Joan, desde el Nicarian, que había zarpado de Nueva York con rumbo a Inglaterra y que en aquel momento se hallaba a cuatrocientas millas al Oeste de la costa inglesa : «Acude a mi encuentro llegada Southampton, creo tener trabajo para ti.» Con trémula esperanza, Betty preparó su maleta y tomó un tren de la noche para dirigirse a aquel importante puerto. Pasó el resto de la noche en un modesto hotel, cercano a los muelles. Y allí, después de revolverse en la cama durante largas horas, saltó al suelo descorrió la cortina de la ventana y se alegró de ver el cielo azul y el brillante resplandor del sol. Y comprendió que necesitaría hacer acopio de ánimo cuando, tres horas más tarde, pasara a bordo del Nicarian a fin de conocer su futuro destino.


  Hizo sus preparativos para la entrevista con todo el cuidado y sistema que ponía en sus cosas. Concentró su atención para elegir la mejor ropa que podía ponerse y luego se maquilló con la mayor discreción, de modo que quedó satisfecha. Después de dirigir una mirada a la sala del café del hotel, decidió renunciar al desayuno, aunque ya lo había pagado al satisfacer el importe de la habitación, prometiéndose que iría a comer algo en un restaurante de moda que, en tiempos más felices, había frecuentado. Díjose que bien valdría la pena de gastar aquel dinero para darse más ánimo y acrecentar el respeto por sí misma y cuando, después de un cigarrillo, que delicadamente, por medio de una larga boquilla, tomó un taxi para que la llevara a los docks, se dijo que no podía haberse preparado mejor para la entrevista que allí la aguardaba.


  Y, en efecto, mientras estaba en el muelle observando al enorme buque que atracaba muy despacio, Betty Stanton ofrecía una figura muy agradable, en la que se posaban los ojos masculinos. Aunque no era delgada, las líneas de su cuerpo resultaban muy elegantes y agradables. Y en cuanto a su traje le sentaba muy bien. Tenía la tez de color sonrosado, el cabello casi dorado y los ojos de color azul pálido. Daba la sensación de ser una mujer lozana y también bondadosa; en efecto, era así, y todo su ser inspiraba confianza. Y aun cuando ella interiormente temblaba, esforzábase en mantenerse tranquila, serena y dueña de sí misma.


  De un modo gradual disminuyó el espacio que separaba el muelle del barco. Desde éste arrojaron unos cabos a tierra y fueron sujetados en unos norayes, hasta que cesó el funcionamiento y, desde tierra, pusieron las planchas que permitían pasar a bordo. Betty no había logrado distinguir el rostro de su hermana entre los muchos que llenaban las cubiertas del buque, pero no lo había esperado, figurándose que Joan estaría ocupada por los deberes de su cargo.


  Subió a bordo lo antes posible y, gracias a su amabilidad, consiguió que un camarero la guiase hasta el departamento reservado a los niños. Allí, según ya imaginaba, estaba esperándola Joan.


  —¡Querida Betty! ¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó Joan besándola cariñosamente—. Siéntate, ¿quieres? Dentro de diez minutos podré dedicarte toda mi atención.


  Se acomodó Betty en un sillón, en tanto que su hermana arreglaba algunos asuntos con su subordinado. Un año atrás la habían nombrado jefe de su departamento y Betty sintió cierta envidia al ver cómo daba instrucciones al personal a sus órdenes. Le pareció que su hermana era una muchacha muy linda y competente. Con toda evidencia sostenía las mejores relaciones con sus ayudantes y, sin embargo, se mantenía en su puesto, según observaba en todos sus movimientos y en todas las palabras que pronunciaba. Betty sabía muy bien que era mucho más bonita que ella misma; en primer lugar, tenía mayor esbeltez, su cabello parecía oro hilado, y la expresión de su rostro era más alegre. Pero Betty no observó, en cambio, que su hermana carecía de la confianza en sí misma que ella misma mostraba.


  En cuanto Joan hubo despedido a sus auxiliares, atravesó la estancia y, dirigiéndose a Betty, a quien examinó con rápida mirada, le dijo:


  —Tienes muy buen aspecto, Betty. Mucho mejor de lo que me figuraba. No sabes cuánto me alegro.


  —Estoy bien. Y en cuanto a ti no necesito preguntarte nada. Bien se ve que estás perfectamente y muy contenta.


  —En efecto, muy atareada, sin embargo. Hemos tenido un mal viaje. Mal tiempo y lo demás. Pero quizá eso haya sido una bendición disfrazada. Por lo menos a eso se debe el asunto de que deseo hablarte.


  —Cuéntamelo todo, Joan — replicó Betty sin poder contenerse—. ¿Se trata realmente de algún buen empleo?


  —Me parece que eres demasiado optimista — contestó Joan—, pero hay la posibilidad de que encuentres trabajo, y creo que, si juegas bien, lo obtendrás.


  —Dímelo todo.


  —El empleo es el de ama de llaves. Pero en
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  un grado superior y también en una casa que merece igual calificativo. Uno de los pasajeros ha heredado una magnífica posesión y necesita alguien que se encargue de gobernarla y dirigirla.


  —Supongo que se trata de un hombre.


  —Sí.


  —¿Soltero?


  Joan la miró maliciosamente, pero, recordando quizá lo que había sufrido Betty, contestó, muy seria:


  —Es natural. No sabe nada del gobierno de una casa, de modo que, si obtienes el cargo, tendrás libertad de hacer lo que quieras.


  —¿Quién es él y dónde está la casa?


  —Ahora es sir Geoffrey Buller; la casa está en Surrey, cerca de Ockham. Acaba de heredarla.


  Betty empezó a sentir alguna esperanza. Luego dijo:


  —Cuéntame la historia, Joan. Ya comprenderás que me interesa mucho.


  —¡Pobrecilla! —exclamó su hermana dirigiéndole una compasiva mirada—. ¿Tan mal te trata la vida? ¿Has pasado muchos apuros?


  Por un momento Betty no contestó y luego, lentamente, dijo:


  —Tengo treinta y cuatro libras en el Banco. Esto podría sostenerme por espacio de diecisiete semanas o algo más tal vez, y si después de ese plazo no he encontrado nada... tendré que resignarme.


  —¡Pobrecilla! —repitió Joan en tono compasivo—. No me lo figuraba. Claro está que ya me había enterado de que necesitabas encontrar trabajo. Pero no tenía la menor idea de que tu urgencia fuese tanta.


  —Así es — contestó Betty con forzada sonrisa. —Y ahora, después de haberte dicho eso, ya no habrá necesidad de hablar nuevamente del asunto. Cuéntame algo de ese sir Geoffrey Buller.


  —Atiéndeme. Pero supongo, Betty, que ya te harás cargo de que, mientras yo pueda evitarlo, no consentiré que sufras necesidad. Aquí no tengo prácticamente ningún gasto, y puedo ahorrar casi todo mi salario. En la actualidad tengo bastante dinero a mi disposición y, si no obtienes ese cargo, nos lo partiremos.


  —Siempre eres la misma, querida Joan —contestó Betty estrechándole cariñosamente la mano—, y si me encontrase en alguna dificultad, no vacilaría en pedirte ayuda. Pero ya sabes cuánto deseo encontrar trabajo. Además, no puedo vivir a tu costa.


  —De un modo u otro ya encontraremos algo para ti — exclamó Joan, decidida—, aun en el caso de que esta primera tentativa no te salga bien. Se trata, pues, únicamente de remediar la situación hasta que llegue esta oportunidad y, en eso, puedes contar conmigo. Ahora voy a referirte la historia. Empezó gracias a un leve accidente ocurrido dos días después de haber zarpado el barco. Soplaba un ventarrón bastante fuerte y el barco se balanceaba mucho. Nada alarmante, desde luego, pero sí desagradable. La mayor parte de los pasajeros se hallaban en sus camarotes, pero los que no se habían mareado de un lado a otro, agarrados a los pasamanos.


  »No vi lo que ocurrió, pero luego me enteré del caso. Durante un balanceo pronunciado del barco, ese sir Geoffrey Buller dejó de agarrarse al pasamanos y resbaló por el suelo en uno de los salones.


  »Eso carecía de importancia, porque no se lastimó al rozar con el suelo, mas, por desgracia, fue a dar contra un sofá e hizo daño a un niño que estaba sentado en él. Era un americanito de cinco años y resultó con la fractura de un antebrazo. Lo metieron en cama en el camarote de su madre, pero el pequeño se había encariñado con este lugar y, al fin, tuvieron que traerlo aquí. A nadie le gustaba la idea de convertir el departamento reservado a los niños en un hospital, pero el pequeño se encaprichó de tal manera, que todos temieron que llegase a enfermar y así le prepararon una cama en ese rincón y lo trasladaron aquí.


  »Todo eso no tiene más relación con el cuento, aparte de que fue la causa de que viniera con frecuencia sir Geoffrey. Estaba muy preocupado por el accidente y pasaba largos ratos esforzándose en distraer al enfermito. Dio muestras de ser un hombre bondadoso. Así me parecía, pero, en realidad... —Joan titubeó y luego, de mala gana, continuó diciendo—: Me sabe muy mal decirlo, Joan, pero más tarde pude darme cuenta de que no venía aquí por el niño. Aunque siempre se condujo con la mayor corrección y yo no habría podido quejarme de nada, me pareció prudente preparar un trabajo al que pudiera dedicarme en caso necesario.


  —Eso no es muy alentador — observó Betty.


  —Te cuento la pura verdad, sin omitir ningún detalle. Empezó por contarme cosas de sí mismo, diciendo que yo era una muchacha muy simpática. En realidad, me daba alguna lástima aquel hombre, porque estaba muy solo. No sé por qué, pero no congeniaba demasiado con los demás pasajeros.


  —Me parece que ya es hora de que vayas al grano — observó Betty, en tono severo.


  —Tienes razón — contestó Joan, sonriendo—. Bueno, todo eso parece una novela. Su abuelo rompió con su familia por haberse casado siguiendo más los impulsos de su corazón que de su cabeza. El habíase criado en Plimouth, y entonces usaba el sencillo nombre de Geoffrey Buller. Al parecer, su situación no era demasiado buena. Fue a trabajar en la oficina de un agente de fincas y, por lo que dijo, creo que debió de ser en calidad de empleado. Un amigo suyo se fue a Chicago y, al cabo de algún tiempo, escribió a Buller diciéndole que en América había muchas oportunidades para salir adelante. Allá se fue Buller y obtuvo un empleo en una importante firma de agentes de compra y venta de fincas en Chicago.


  »Cuando llevaba ya cuatro o cinco años en América, se enteró de que un primo suyo, sir Richard Buller, había muerto cerca de Ockham y que las propiedades que dejó estaban vinculadas a la familia. Se enteró, además, que era el más próximo pariente y que, por lo tanto, había heredado los bienes y el título del difunto.


  —Debió ser una gran sorpresa para él. ¿Estaba enterado ya de esta posibilidad?


  —Desde luego, pero creyó que habría otros parientes más próximos. En fin, ocurrió como te digo. Como es natural, abandonó su empleo y ahora regresa a su patria para encargarse de esos bienes.


  Betty, que se daba cuenta de lo que oiría más tarde, se mostró vehemente, aun cuando hizo esfuerzos por mantener su serenidad.


  —¿Qué más? —preguntó.


  —En Ockham no quedaba nadie de la familia. Al parecer, sólo hay allí un número crecido de criados, al mando de un mayordomo. A sir Geoffrey le da miedo esa situación y me dijo que deseaba llenar la casa e invitar a sus vecinos, aunque no sabía cómo se hace eso. Y manifestó su intención de encontrar a una señora que se encargara del gobierno de la casa y le diera los consejos y la ayuda que necesitase. Y acabó proproniéndome que aceptara ese puesto.


  —A lo mejor también querrá casarse contigo. — Pero Joan meneó su linda cabeza.


  —Nada de eso —contestó—. Desde luego, está dispuesto a encontrar a esa señora, pero por lo que se refiere a matrimonio, apunta mucho más alto. Creo, pues, que dijo la verdad, de modo que necesita una dama de llaves verdaderamente distinguida y una consejera en todos los problemas sociales.


  —¿Y a ti te habría gustado ese cargo?


  —Sí, por algunas razones —contestó Joan—, pero, en definitiva, no, Aquí estoy muy bien. Y naturalmente, pensé en ti en seguida. Me dije que, si no tenías otra cosa mejor, tal vez te conviniera. Supongo que se mostrará generoso en las condiciones y todo lo demás.


  —A mí, Joan, me da una impresión verdaderamente lisonjera.


  —Pobrecita Betty. Bueno, pues, mira, me parece que acabarás por ser aceptada.


  —¿Y cómo está ahora el asunto? ¿Mencionaste mi nombre?


  —¡Claro! En estos momentos está muy bien enterado con respecto a ti. Sin embargo, me abstuve de insistir demasiado, para que no creyese que tenía un interés excesivo. Me limité a decirle que ahora estabas buscando alguna ocupación y las razones que te obligaban a ello. Añadí que te avisaría por radio para que vinieses a la llegada del barco y él me contestó que se alegraría mucho de verte antes de desembarcar.


  —¿Quieres decir que he de verlo ahora mismo?


  Joan consultó el enorme reloj que había en la pared de enfrente y dijo:


  —Dentro de veinte minutos. Le advertí que estarías aquí a las once.


  —No sé cómo darte las gracias, Joan.


  —Lo más importante — añadió su hermana, sonriendo— es que he pedido café para las dos. Esto te dará ánimos.


  —Magnífico.


  Joan cesó de sonreír y añadió:


  —Deseo decírtelo todo, porque hay algo que no acabo de comprender y no me parece demasiado bien.


  —Habla, porque no sé leer en el pensamiento.


  —No estoy acostumbrada a tratar con personas de poca inteligencia —explicó Joan—. Te diré lo que vi y sacarás tus propias conclusiones. A bordo hay un pasajero llamado señor Davenport. Nunca he hablado con él, pero me dijeron que es un artista y que pinta al óleo: Al parecer, es inglés y ha pasado algún tiempo en los Estados Unidos. Una noche iba yo por la cubierta : hacía muy mal tiempo y encontré a muy pocos pasajeros. Sin embargo, vi a esos dos, o sea a sir Geoffrey y al señor Davenport, a sotavento de la toldilla. Hablaban con la mayor animación e intimidad. Ellos no me vieron. Desde luego, eso no tiene nada de particular, pero ahora verás que es muy raro, porque dos días después fui testigo de que los presentaban uno a otro y ellos fingieron no conocerse.


  El comentario de Betty fue interrumpido por la llegada del café.


  —Eso es extraordinario —observó en cuanto se hubo marchado el camarero—. ¿Estás segura de no haberte equivocado?


  —En absoluto. Los alumbraba una de las bombillas de cubierta y los vi con tanta claridad como te veo a ti.


  Estaba Betty muy extrañada, pero, sin embargo, no hizo gran caso de aquel detalle. Tal vez, y a pesar de su convicción, Joan se hubiese equivocado. Pero aun en el caso de que no fuese así, el asunto no tenía una importancia muy grande y, sin duda, habría sido posible explicarlo debidamente.


  La conversación entre las dos hermanas tuvo que interrumpirse a causa de la llegada de sir Geoffrey. Era un hombre de mediana estatura, bastante corpulento, pómulos muy acentuados y rostro oscuro y saturnino. Su expresión era aguda y en sus ojos parecía advertirse alguna inquietud. Vestía, según creyó Betty, demasiado bien y cruzó la estancia apresurando el paso.


  —Ya me doy cuenta de que es su hermana— dijo a Joan con voz de timbre agudo, en el que se notaba un leve acento americano—. ¿Cómo está usted, señora Stanton?


  —Sir Geoffrey Buller — dijo Joan, presentándole.


  Betty extendió la mano, sin levantarse.


  —Mi hermana acaba de hablarme de usted. Geoffrey — contestó—. ¿Será acaso la primera persona que pueda felicitarlo en esta costa del Atlántico?


  —Es usted muy amable — contestó él, acercando una silla—. No se marche, señorita Brand —añadió al ver que Joan se ponía en pie—. No tengo que decir nada reservado a la señora Stanton.


  —Lo siento mucho, pero he de ocuparme en una o dos cosas — contestó la joven, dirigiéndose a la puerta con la mayor gracia—. Ustedes tienen que hablar y volveré en seguida.


  —Tiene mucho tacto, ¿verdad? —observó él con voz que casi parecía impropia de un hombre por su tono agudo. Y añadió—: Bueno, supongo, señora Stanton, que su hermana ya le habrá comunicado lo que deseo decirle.


  —No sé —contestó Betty, sonriendo—. Me dijo que anda usted buscando un ama de llaves y como a mí me convendría un cargo semejante, tengo la esperanza de que podamos llegar a un acuerdo.


  —¿Un ama de llaves? —repitió él—. No. Este puesto no puede ser llenado así. Necesito algo más que un ama de llaves. Ando buscando una señora que pueda encargarse de la casa. Eso es cierto. Pero también esa señora debe reunir las condiciones necesarias para que yo pueda conversar con ella, y habrá de ser capaz de darme algunos consejos acerca de los asuntos sociales que me interesen. Como comprenderá usted, no tengo muchos conocimientos acerca de las personas a quienes habré de tratar.


  Aquello prometía bastante. Por lo menos, sir Geoffrey no se daba demasiado tono.


  —Estoy segura de que sabría gobernar su casa, pero con respecto a aconsejarlo a usted acerca de esos asuntos, me parece que debería usted contratar a un hombre. ¿Qué le parece un buen criado?


  —Claro está que podría aconsejarme respecto a la ropa que debiera llevar y en cosas semejantes a ésta. Pero la dama que yo ando buscando debería instruirme acerca de otros asuntos, como, por ejemplo, cuáles son las personas a quienes debería invitar en un día de semana determinado y de qué manera convendría colocarlas a la mesa.


  Betty sonrió y estuvo a punto de contestarle con demasiada franqueza, pero se corrigió a tiempo y dijo:


  —Tenga usted en cuenta, sir Geoffrey, que este asunto no podría concernirme. Usted conoce perfectamente a sus propios amigos y, como es natural, yo no podría tener la pretensión de intervenir aconsejándole a cuáles debería invitar o no.


  —Pues si acepta usted este cargo —contestó él muy serio, y casi con leve expresión de enojo—, tal sería su cometido. Quizá yo tuviese amigos que fuesen... ¿Cómo se dice? Mutuamente incompatibles. Por lo tanto, usted debería clasificarlos en grupos de personas que no pudieran chocar entre sí.


  Betty decidió dejar para más adelante sus reparos y dijo:


  —¡Oh, desde luego! Creo que podría hacer eso. En cuanto a lo de sentar a los invitados a la mesa, cada uno en el puesto que le correspondiera, también soy capaz de organizarlo. Como es natural, deseará usted, que cada uno tenga vecinos de mesa agradables y que, en cuanto exista algún motivo para establecer distinciones de preeminencia, se observen debidamente.


  —Eso es — contestó él, muy aliviado, e hizo una pausa como si no supiera qué añadir—. Ignoro si exijo demasiado de usted. La señorita Brand ha contestado a la mayor parte de mis preguntas, pero antes de que tomemos un acuerdo, quizá querrá usted dirigirme alguna pregunta. Si es así, empiece cuando quiera.


  —Quisiera saber algo acerca de mi cargo en la casa, así como también del salario, de las vacaciones y de otros detalles semejantes.


  —Puedo contestar a todo eso — dijo él—. Su posición en la casa será la de dueña y señora, aunque, naturalmente, estará supeditada a mis peticiones razonables. En cuanto a las vacaciones y todo lo demás, nos pondremos fácilmente de acuerdo.. Será usted dueña de sí misma, irá y vendrá según le parezca mejor, siempre y cuando, naturalmente, continúe marchando la casa. Tendrá sus habitaciones particulares y podrá invitar a los amigos que le parezcan adecuados, en el caso de que se sienta demasiado sola.


  —Eso sería un abuso de su bondad.


  —No hay cuidado — contestó él, sonriendo—. Es usted como su hermana y no me preocupa este detalle. En cuanto al salario, debo decirle que no tengo ninguna idea concreta. ¿Qué le parecen veinticinco libras mensuales, con todos los gastos de manutención y demás absolutamente cubiertos?


  Todas las condiciones, tanto en dinero como en lo demás, eran mucho mejores de lo que Betty había podido esperar.


  Deseaba darle inmediatamente su conformidad, pues temía que, de seguir hablando, surgiese alguna dificultad. Pero su sentido común la avisó de que no debía demostrar demasiado interés ahora.


  —La cantidad me parece satisfactoria —contestó—. ¿Y en cuanto al dinero para la casa? ¿Me señalará usted una suma determinada?


  —¡Oh, no, de ningún modo! —contestó él, como si lo escandalizara aquella idea—. Para empezar le daría una buena suma y luego me gustaría que llevase usted un libro, unas fichas o algo para anotar los gastos de todo el mes y, al final, le daría un cheque por la suma total. ¿Quiere usted preguntarme algo más?


  —Me parece que no — contestó ella—. Creo haber tratado de lo más interesante.


  —¿Y qué me contesta? —preguntó el interesado—. ¿Acepta mis condiciones?


  —Me gustaría mucho —dijo ella, aunque sin demasiada vehemencia—. En fin, acepto y le doy las gracias. Y espero dejarlo absolutamente complacido.


  —Estoy seguro de que será así —contestó él en tono satisfecho que llamó la atención de Betty—. Y ahora, veamos. Conviene precisar algunos detalles como, por ejemplo, cuándo irá usted.


  Siguieron hablando, y cuándo regresó Joan, Betty había convenido ir a Ockham al cabo de tres días y sir Geoffrey se comprometió a enviar el automóvil a Londres para recogerla.


  Con el corazón henchido de gratitud, aunque algo preocupada por lo que pudiese reservarle el destino, Betty regresó aquella misma tarde a Londres. Lo primero que hizo allí fue recoger todos sus efectos del hotel en que se alojaba para trasladarse a otro más en consonancia con su nueva posición. Otra vez se sintió demasiado excitada para conciliar el sueño, pero siquiera pudo revolverse en una cama cómoda, limpia y bien hecha.


   


   


  CAPÍTULO II

  BETTY OCUPA SU PUESTO


  DURANTE los tres días que pasó en Londres aumentó aún la gratitud de Betty por el favorable cambio de su fortuna. Y no sólo pensaba en su propio beneficio. Tenía otra preocupación, conocida por sus amigos, íntimos, pero que ignoraba el mundo. Se refería a su hermano gemelo, porque Roland había resultado un fracaso. Los amigos y conocidos de él lo llamaban «inútil», pero su hermana suavizaba aquel calificativo con la palabra «desdichado». Era un muchacho de tendencias artísticas, maneras encantadoras y bondadosas en todo aquello que no hubiese de proporcionarle la menor incomodidad. En el fondo era egoísta y tenía un carácter violento que no podía contener. Le gustaba mucho la diversión y era incapaz de soportar la vida rutinaria de empleado de Banco, de modo que acabó perdiendo su empleo. Se dirigió a París, capital que conoció en sus días más prósperos, y allí se ganó la vida ingresando en una Compañía que actuaba en los locales de segunda categoría de aquella metrópoli. Durante aquella existencia precaria acudió varias veces a Betty, pidiéndole auxilio. Ella, que siempre lo quiso con idolatría, quizá porque eran gemelos, no tuvo nunca valor para negarle cosa alguna y, cuando gozaba de una posición cómoda y sin inquietudes, pudo sacarlo muchas veces de una crisis grave. Y la incapacidad en que se halló últimamente de ayudarlo, le había proporcionado un vivo dolor. Pero ahora ya podría ayudar de nuevo a su alocado hermano.


  Era tan grande su satisfacción que no tuvo más remedio que comunicar las buenas noticias que acababa de recibir. Por lo tanto, al día siguiente se dirigió a visitar a sus más queridos amigos, un matrimonio llamado Barke. Vivían en Maidstone, cuando, ocho años atrás, fue allá después de su casamiento con John Stanton. Se conocieron en el tennis y pronto se hicieron amigos íntimos. Cuando, cinco años más tarde, los Barke se trasladaron a Londres, continuó su amistad. Y aunque Betty no les había comunicado la gravedad de su situación, ellos pudieron enterarse de que no era muy buena y, por lo tanto, se alegraron mucho al conocer su buena fortuna.


  Estaba constituida la familia por el marido, la esposa y una hija casada que vivía en Jamaica. Charles Barke era un artista distinguido y fue nombrado director de la Galería Crewe. Pertenecía a la Real Academia, hacía una exposición cada año y era una autoridad reconocida en materias artísticas. Además, sabía sacar dinero de su arte. Era un hombre pequeño y corpulento, de cabello rubio, cara redondeada, ojos azules y observadores al amparo de unas gafas de concha, dotado de maneras muy suaves y de humor apacible.


  Agatha Barke era una mujer encantadora. También pequeñita, pero sus mejores cualidades no eran la belleza ni la corrección de sus líneas. Era gruesa y casi siempre iba un tanto desarreglada. Pero por lo que se refiere a su carácter, era la bondad y la generosidad personificadas. Su mayor alegría era contribuir a la felicidad ajena y creía haber perdido una jornada cuando, por lo menos, no había conseguido ayudar o socorrer a un desdichado.


  Cuando llegó Betty la encontró vestida para salir.


  —Oye —exclamó Agatha—, ¿por qué no me habías avisado? Dentro de diez minutos he de salir. No tengo más remedio. He de ir a la exposición de Collison para inaugurarla. Mira, acompáñame, y así podremos hablar por el camino.


  —Te lo agradezco mucho, Agatha, pero no puedo —contestó Betty—. He venido a verte un momento para darte cuenta de mi buena fortuna.


  Y le comunicó, en efecto, aquella agradable noticia.


  —No sabes cuánto me alegro, querida —contestó la señora Barke en tono cordialísimo—. Y Charles quedará encantado al saberlo. Ya sabes que a veces he tenido celos de ti, porque mi marido te recuerda siempre y aprecia en gran manera tus cualidades.


  —Los dos sois demasiado buenos y, no podría manifestároslo — contestó Betty con la mayor sinceridad—. ¿Cómo está Charles? Hace mucho tiempo que no lo veo.


  —Muy bien. Se encuentra ahora en Nimes. ¿Te has enterado del hallazgo que se hizo allí?


  —No. ¿Qué es?


  —Seis telas, en casa de un vendedor de antigüedades. Creen que una es de Rafael y que las restantes son muy valiosas. Y han llamado a mi marido para que dé su opinión.


  —El entiende mucho de eso.


  —Sí. Y por esa razón siempre le piden su parecer. Lo cierto es que, desde hace algún tiempo, acuden a él con demasiada frecuencia para cosas parecidas. El se ha quejado, por lo menos, de que no puede dedicarse a su propio trabajo y de que no tendrá más remedio que empezar a negarse.


  —¡Dios mío! —exclamó Betty, riéndose—. ¡Figúrate, rechazar trabajos como éste! Pero, claro está, cuando uno ha alcanzado ya cierta posición...


  Agatha le hizo una mueca y luego sonrió afectuosa.


  —Pues aun no te has enterado de lo mejor— añadió—. Nos vamos a América.


  —¿Cómo?


  —A América. Vamos a hacer una excursión, durante la cual mi marido dará algunas conferencias, de modo que tendremos seis semanas de vacaciones. Yo estoy tan excitada que no sé lo que me hago.


  —¡Agatha! No sabes cuánto me alegra- —exclamó Betty, besando a su amiga—. Bien se cuánto deseabas eso y estoy segura ce que eres muy feliz. ¿Cuándo salís?


  —A fines de la semana próxima. En cuanto Charles pueda emprender la marcha. Lleva ya mucho tiempo hablando de ella, pero sólo esta mañana conocí la fecha de nuestra salida, pues me lo ha comunicado por carta. Sí, me gustará mucho. Y ahora — añadió, consultando el reloj —lo siento muchísimo, pero he de marcharme. ¿Estás segura de que no puedes acompañarme?


  Dos días después, a las tres de la tarde, Geoffrey Buller, resplandeciente en un Rolls-Royce, completamente nuevo, se detuvo ante el modesto hotel de Betty.


  —Ha sido usted muy amable viniendo a recogerme. No esperaba eso.


  —Por desgracia —replicó él con su aguda y cascada voz—, no soy tan amable como parece. En primer lugar, he despedido al chófer y el que ha de substituirlo no llegará hasta mañana. Además, acaban de entregarme el coche y he pasado toda la mañana con un mecánico aprendiendo los detalles de su funcionamiento.


  —De todos modos, debo felicitarlo. El mejor modo de llegar a un sitio es viajar en un Rolls.


  —Espero que le gustará a usted mucho cuando lo haya usado —añadió él más serio—. Y en cuanto a la casa, es enorme, parece un cuartel. Verdaderamente enorme. Por las noches da la impresión de que uno cena en el hangar de un dirigible.


  —Supongo que se trata de una casa muy antigua.


  —Por su aspecto pudiera creerse anterior al Diluvio. Ignoro en qué fecha se construyó. El mayordomo asegura que en el siglo quince, pero creo que no lo sabe.


  —Es muy agradable.


  —No lo creo yo así — contestó él, dudoso—. Para mi gusto, es una mansión demasiado sombría y exigirá muchas reformas. Ignoro cómo podían vivir allí mi respetable primo y sus criados. Usted no querrá creerlo, pero en toda la casa no hay un solo baño particular. ¿Qué le parece?


  —No me habría sorprendido que me dijera usted que sólo había un cuarto de baño para el uso de todos los habitantes de la casa.


  —No anda muy equivocada —convino él—. En realidad, hay cinco baños. Pero ninguno que reúna las condiciones debidas. Cualquiera podría creer que fueron construidos cincuenta años atrás y que luego no los volvieron a tocar en absoluto.


  —Es muy probable que sea así. Supongo — añadió Betty— que va usted a remediar ese detalle.


  —Creo que si se ha de vivir allí, será preciso adecentar un poco la casa y dotarla de determinadas comodidades. ¡Dios mío! ¡Qué ideas tan raras debían tener sus antiguos propietarios! Gastaron una verdadera fortuna en el jardín. Hay uno, lleno de rosas, que parece propio de un palacio real. Las piedras debieron de costar una enormidad, eso aparte de la instalación del agua, para formar cascadas y riachuelos y sin contar con lo necesario para mantenerlo en buen estado. Se gastaron en eso algunos millares de libras y, sin embargo, no hay un solo baño decente en la casa. ¿Puede usted comprenderlo?


  —Probablemente, es el resultado de las ideas antiguas que pasaron de una generación a otra.


  —No llego a comprender cómo atinaron a poner cristales en las ventanas o instalaron la luz eléctrica. En fin, será preciso renovarlo todo, de cabo a rabo.


  —Por lo que veo, no está usted entusiasmado con su nueva vivienda — observó ella, riéndose. Y aun cuando él trató de hacer caso omiso de aquella observación, contestando con una broma, ella tuvo la certeza de que estaba en lo cierto.


  Mientras llevaban a cabo el trayecto, se convenció aún más de eso. Aquel hombre había sufrido un gran desengaño. Ignoraba Betty lo que él pudo esperar, pero, sin duda, no lo había encontrado.


  Mas cuando llegaron a Ockham y atravesaron la verja de Forde Manor, no le fue posible advertir la razón de su desencanto. Por el contrario, a primera vista, aquello era encantador. La avenida pasaba a lo largo de la casa del portero, que, sin duda, tampoco estaba dotada de baño. Vio también los árboles que había a un lado y a otro y que, al parecer, no podían soportar el peso de las madreselvas y de otras plantas trepadoras que se enroscaban por sus troncos y sus ramas. Más allá, una fila de robles ocultaba el parque y luego la avenida desembocaba ya en él. A la izquierda había tres pistas de tennis y aquellos jardines tan extravagantes; la casa formaba una especie de masa gris a cosa de un cuarto de milla de distancia. A la derecha, los prados de césped se inclinaban suavemente hacia un lago de regulares dimensiones.


  —¡Oh! —exclamó Betty al verle—. ¿También el lago le pertenece?


  —Sí; se encuentra dentro de la propiedad.


  —Es delicioso y, sin duda, compensa numerosos cuartos de baño.


  —Sí, es bonito, convengo en ello —replicó él—. Y hay en esta casa, destinada a guardar los botes, multitud de embarcaciones, de almohadones y de todo lo necesario para transportar un regimiento de soldados. Pero no hay, en cambio, un solo bote provisto de motor.


  —Quizá no les gustaba el ruido.


  —Por otra parte, hay armas suficientes para armar al mismo regimiento y ese ruido no les molestaba.


  —Cállese — exclamó ella, escandalizada— ¿Ha olvidado acaso que es inglés? Habla con demasiada ligereza del deporte. Puede maldecir al Gobierno, estafar a su panadero y seducir a la esposa de su vecino y nadie lo tendrá en mala opinión. Pero, ¿el deporte? ¡Dios mío! ¿En qué piensa usted?


  —Quizá tenga razón — contestó él, algo confuso—. Ya no me acordaba. Espero que volveré acostumbrarme a eso. ¿Qué opina de la casa?


  Se acercaban entonces a la fachada y Betty pudo examinarla muy bien.


  —Es espléndida — exclamó—. ¡Magnífica! ¿Cómo es posible que no le guste?


  —No he dicho tal cosa.


  —Pero pude darme cuenta por su actitud. Es grandiosa.


  Aunque no era quizá una de las más majestuosas casas que tiene Inglaterra, Forde Manor podía considerarse un edificio muy bonito. Tenía la forma de E, y la casa principal proyectaba unas largas alas en cada extremo, y una menor, donde se veía el soportal y que albergaba quizá el vestíbulo principal, ocupaba él centro. Había sido construida con vieja piedra gris y en el estilo de su época. Tenía las masas muy bien proporcionadas y un aspecto digno y sólido.


  Abrió la puerta el mayordomo y los recién llegados penetraron en un largo vestíbulo, provisto de puertas a los lados y de una escalinata doble que describía una curva para terminar en dos balcones que rodeaban la estancia en los pisos primero y segundo. El techo estaba sostenido por unas vigas esculpidas y colgaba de ellas una luz central. Las paredes estaban cubiertas de arrimaderos de roble, muy oscuro, y se veía también un hogar enorme, provisto de una reja de metal que sostenían unos pernos de bronce. Los muebles eran escasos, pero de época. En el centro había una mesa de refectorio de roble color oscuro; cubría el suelo una inmensa alfombra y sobre ella veíanse algunas sillas y una mesa auxiliar. De las paredes estaban suspendidos algunos trofeos de caza mayor.


  —Supongo que le gustará a usted ver sus habitaciones —añadió sir Geoffrey—. Luego, si quiere, podrá bajar y tomaremos el té en Ja habitación inmediata —añadió, señalando a la izquierda—. Creo que se llama salón azul.


  Betty fue acogida en el primer piso por una joven que, sonriente, se presentó diciendo:


  —Soy Hawes, la camarera principal, señora. ¿Desea usted visitar su habitación?


  Betty sonrió, diciéndose que aquella muchacha tenía un buen tipo y aspecto de ser honrada, bondadosa y digna de confianza. Comprendió que las dos marcharían muy bien, impresión que se acentuó después de hablar un rato con ella.


  Las haz ilaciones se hallaban en el extremo del corredor. Betty se sorprendió, agradablemente al observar que sus habitaciones eran cuatro: dos dormitorios, una salita y uno de los cinco cuartos de baño, aunque sólo se podía llegar a él desde el corredor. Los muebles eran lujosos, anticuados y sombríos. Lo único que echó de menos fue la posibilidad de ver el lago, porque las ventanas daban a la parte posterior de la casa, y desde ellas sólo podía contemplar árboles y arbustos.


  Esperaba el té en la sala azul, llamada así por el tono de su alfombra china. Sir Geoffrey habló de un modo bastante interesante acerca de su vida en América y en cuanto hubieron terminado, invitó a Betty a visitar la casa.


  Exteriormente, le pareció agradable, pero aun quedó más complacida al conocerla por dentro. Desde el vestíbulo central, de altísimo techo, había un corredor, de Norte a Sur, a lo largo del centro de la casa y por debajo de los pisos superiores. Vio un número asombroso de puertas que daban a él. Además del salón azul, había otro mayor y adornado, una sala de recibo un cernedor, otro más pequeño para desayunar, una sala de estar para la mañana, un armero, una biblioteca, un estudio y media docena de habitaciones más. Detrás del vestíbulo estaban la cocina y las despensas que la señora Jessop le mostraría más tarde.


  —Las dos habitaciones más bonitas se hallan en los extremos de la casa —explicó sir Geoffrey mientras llegaban a la altura de dos puertas que había en el corredor—. Forman estas alas que se
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  proyectan desde el frente. Esta del sur pertenece a la sala de baile y la otra se usaba como sala de banquetes, pero está convertida en galería de cuadros. Son espaciosas, ¿verdad? —dijo, abriendo la puerta.


  Betty las juzgó magníficas. Tendrían aproximadamente doce por veinticuatro metros, y el techo muy alto y adornado con vigas. Tres de las paredes de la estancia poseían grandes ventanales cubiertos con vidrios pintados, en los que se reproducían escenas idílicas o de caza. El suelo inmediato a los muros mostraba un entarimado de fuerte y antigua madera, pero en el área central había sido sustituida por un suelo de mosaico destinado al baile. El mobiliario era corriente, pero en cuanto Betty pudo ver los cuadros, ya no tuvo ojos para nada más.


  —Aquí tiene usted obras magníficas —exclamó. —Estoy persuadida de que alcanzan un valor extraordinario.


  —Así me lo han asegurado —replicó él—, aunque no entiendo nada de pintura. El mayordomo me ha informado de que las mejores obras se hallan en el extremo opuesto de la casa, en la galería de cuadros. Venga usted a dar un vistazo.


  —Me prometo pasar un rato muy agradable aquí — contestó ella mientras salía acompañándolo.


  —¿Es usted inteligente en cuadros?


  —No, señor. Pero me gusta mucho la pintura y un amigo mío, el señor Barke, me ha enseñado algunas cosas. Es un entusiasta. Y estoy persuadida de que, si lo conociese, quedaría encantado.


  —Quisiera conocer muchas cosas —exclamó sir Geoffrey en tono quejumbroso—. En esta casa me encuentro con infinidad de objetos de gran valor, pero yo soy incapaz de apreciarlos.


  —Pronto aprenderá —contestó Betty, sintiendo que aumentaba su simpatía, por aquel hombre—. Ya verá como esos cuadros van a ir gustándole un poco más cada día, y entonces se preguntará por qué le agradan, y sin darse cuenta, acabará por ser inteligente en pintura.


  —Lo describe usted tan bien que ya me imagino verlo —contestó él, riéndose—. Esta es la galería.


  Abrió de par en par la puerta que daba al ala norte y Betty contuvo el aliento. La estancia era semejante, por sus dimensiones y su aspecto, a la sala de baile, pero allí todo el espacio de las paredes estaba ocupado por telas de gran valor.


  —Me parece —exclamó mientras avanzaba por la sala— que sería capaz de pasar una semana aquí. Tiene usted una colección valiosísima.


  —Espero —contestó él— que dispondrá usted de muchas semanas para admirar esas obras.


  —Muchas gracias —replicó ella—, pero ahora no quiero ver esos cuadros. Volveré más tarde para pasar un buen rato.


  —Bien — dijo él con expresión de alivio—. ¿Quiere usted dar una vuelta por el exterior?


  —Con mucho gusto.


  La terraza que había frente a la casa estaba dispuesta en forma de jardín holandés, y aun cuando Betty no era muy aficionada a aquella moda tuvo que confesarse que allí estaba admirablemente realizado el propósito del jardinero. La vista de los prados de césped que se dirigían hacia el lago, le parecía mucho más agradable y encantadora. Aquella extensión de hierba estaba rodeada de grandes árboles y, en el centro, ofrecía una perspectiva encantadora más allá del lago.


  El jardín por el cual paseaban entonces le pareció a Betty cosa de ensueño, aun cuando no se diferenciaba mucho de otros jardines. Continuando el paseo, dejaron atrás las pistas de tennis y, después de cruzar la avenida, se dirigieron hacia el lago, que encantó a la visitante. Tenía aproximadamente la forma de una pera, y el extremo ancho se dirigía hacia la casa y a los prados y el más angosto estaba rodeado por algo que parecía un bosque verdadero. Dieron la vuelta al lago, pasaron revista al cobertizo donde se fallaban los botes y que estaba oculto por los árboles desde el edificio principal. Betty, a quien le gustaba mucho pasear en bote, se prometió pasar así algunas horas deliciosas. Por último, regresaron por la parte posterior de la casa, donde se hallaban los garajes.


  —Son algo señoriales, ¿verdad? —preguntó sir Geoffrey—. Aquí hay sitio suficiente para veinte coches y encima hay mucho más espacio disponible. Supongo que ahí se almacenaba el heno en otros tiempos. Me propongo instalar un taller en uno de esos altillos —añadió entusiasmado—.Toda la vida lo deseé y ahora voy a darme ese gusto.


  —¿Y a qué trabajo lo dedicará? —preguntó Betty.


  —A varios —contestó sonriendo—. Carpintería, herrería y metalistería y también algunos chismes eléctricos. Me complace más eso que otra cosa cualquiera.


  Aquella noche Betty, al acostarse, se dijo que había llegado a un lugar agradabilísimo. Nunca más tendría tanta suerte. Y si allí no podía sentirse feliz y satisfecha, la culpa sería suya y merecería todo lo que pudiera ocurrirle luego.


  En breve se dispuso todo a su gusto. Tenía mucho tacto y, sin molestar a los interesados, logró introducir una serie de mejoras en la administración y el cuidado de la casa. Por su gusto habría discutido algunos puntos con sir Geoffrey, pero transcurrieron varios días sin que tuviese oportunidad de hacerlo. Y le agradó observar la aprobación de su jefe por todo lo que había hecho, aun cuando, por otra parte, no le gustó observar que él no le daba ninguna indicación acerca de sus propósitos para el futuro. Durante la conversación que sostuvo a bordo del Nicarian manifestó sus deseos de invitar a los amigos, dar fiestas y comidas. Pero ahora su interés por eso parecía haber disminuido.


  —Continúe usted como hasta ahora —decía—. No sé aún lo que voy a hacer. Ya hay tiempo sobrado para hacer cambios cuando sea necesario.


  Creyó Betty que estas palabras cerraban ya la discusión, pero después de una pausa él añadió:


  —Mi respetado primo debía de ser un hombre muy raro. He estado examinando el aspecto financiero de esta propiedad y puedo decir —añadió en tono enfático— que nunca me figuré ver nada tan revuelto y confuso. Sencillamente, no hay cuentas de ninguna clase, ni la menor nota acerca de lo que se ha pagado en determinados conceptos. Nada en absoluto. Parece increíble.


  Betty lo miró con interés y sugirió:


  —Quizá el difunto baronet tenía tanto dinero que eso no le importaba gran cosa.


  —Sí, tal vez esta razón pudiera explicarlo. Pero no lo excusa. Me parece que todo el mundo debiera estar enterado de la extensión de su solvencia. Mas al parecer, eso no le importaba.


  —Quizá tenía muchísimo dinero. Y eso se advierte por el mismo estado de la casa, a excepción tal vez de los cuartos de baño.


  —Sí, había aquí mucho dinero —replicó él—. Y sin duda, no se ahorró. Pero de todos modos, no me explico la posibilidad de que ese hombre no quisiera conocer su situación.


  —Bien, usted corregirá ese defecto.


  —No lo sé —contestó—. Pero me esforzaré, por lo menos. Pero la cosa no acaba aquí. ¿Se imagina usted la posibilidad de tener tantos cuadros valiosos y tantas cosas de gran precio sin que estuvieran asegurados ni siquiera por una mínima parte de su valor? Por mí mismo no puedo justipreciarlo, pero he hecho ya algunas investigaciones.


  —Quizá su antecesor opinaba que los cuadros eran irreemplazables y que, por lo tanto, ninguna suma de dinero podía compensarlo de su pérdida.


  —Eso me figuré al principio, pero ahora no me parece probable. Sin embargo, es una tontería. Cuando uno pierde algo valioso, bien vale la pena de obtener su valor en dinero aun cuando ya no sea posible recobrar el objeto en cuestión.


  —Comprendo su punto de vista —contestó ella mientras ajustaba un cigarrillo en su larga boquilla—. Solamente me he aventurado a sugerir otro modo de ver las cosas. Como usted ya sabe, en todo asunto hay por lo menos dos aspectos.


  —En efecto, así ocurre entre lo que pensaba mi primo y lo que pienso yo. Sea lo que fuere, yo voy a ocuparme en eso y tal será la razón de que le haya hablado de este asunto. Quería comunicarle lo que he decidido hacer. Vendrán a valorar la casa, los muebles, los cuadros y todo lo demás. Tengo entendido que mañana llegarán los peritos y quizá habrán de pasar algunos días aquí. Y con objeto de que no se sorprendiera usted, he querido avisarla.


  Al día siguiente llegaron, en efecto, dos hombres bien vestidos, de próspero aspecto, y sir Geoffrey les hizo visitar toda la casa. Los presentó a Betty con los nombres de señor Merton y señor Wilberforce y le rogó que los ayudase cuanto le fuera posible.


  —Procuraremos molestar muy poco, señora Stanton —le aseguró Merton—. En realidad, lo único que necesitamos es el permiso de entrar en todas las estancias. Haremos un examen general ahora mismo y, por la mañana, empezaremos el inventario.


  —Les obligará a emplear algún tiempo, ¿verdad? —replicó ella—. Hay mucho que hacer.


  —De diez a quince días, según creo. Pero puedo asegurarle —añadió sonriendo— que no estaremos un minuto más de lo que sea necesario. Los cuadros nos ocuparán algún tiempo. ¿Qué le parece a usted, Wilberforce? El señor Wilberforce es especialista en cuadros.


  —Sí —exclamó el aludido—, aun no he visto los cuadros, pero me han dicho que son muy buenos.


  —Magníficos. Algo estupendo — exclamó ella.


  —¿Es usted muy aficionada a la pintura? —preguntó Wilberforce—. ¿Acaso pinta?


  —No, señor. Pero me gustan muchísimo los cuadros, y gracias a mi amigo el señor Barke, tengo algunos pequeños conocimientos.


  —¿El señor Charles Barke? —preguntó interesado Wilberforce.


  —Sí, señor. ¿Lo conoce usted?


  —¡Ya lo creo! —contestó el perito—. El señor Barke es la autoridad máxima en mi especialidad, el último y más elevado tribunal de apelación. Algunas veces he presenciado su examen de cuadros antiguos y pude ver la rapidez con que decretaba su autenticidad, o en caso contrario, su falsedad y le aseguro que es un placer observar la seguridad de su juicio.


  A Betty le pareció que aquella opinión, por parte de un colega, era muy generosa y sonrió.


  —¿Me permitirán ustedes que alguna vez vaya a verlos trabajar? ¿O tal vez me considerarán una molestia? —preguntó.


  Wilberforce dio la respuesta adecuada, con aparente sinceridad, y los tres hombres se alejaron.


  A la mañana siguiente, los dos peritos, seguidos por algunos auxiliares, empezaron a trabajar. Eran muy minuciosos y no dejaban de examinar cuidadosamente todo lo que había en la casa. Aquel trabajo los ocupó exactamente diez días, según calculara el señor Merton.


  Betty pudo hablar con ellos y observó que eran agradables y estaban bien informados. Le interesó saber que actuaban por cuenta de la Thames & Tyne Insurance Company, con la cual sir Geoffrey había contratado una póliza de seguro después de hacer el inventario del valor de las cosas que poseía. Así, aquel seguro estaría más de acuerdo con el verdadero valor del edificio y de cuanto contenía la póliza anterior, que se basaba en un inventario mal hecho y desproporcionado.


  Lamentó Betty que terminara aquel trabajo, porque, aun cuando no quería confesárselo a si misma, empezaba a encontrar demasiado solitaria la vida en Forde Manor. Y las charlas que sostuvo con aquellos dos hombres le parecieron muy agradables.


   


   


  CAPÍTULO III

  BETTY CONTINUA EN SU CARGO


  LE parecía a Betty que ya llevaba la mitad de su vida en Forde Manor. Y a excepción de aquella ligera soledad, su cargo le parecía ideal y cada día que pasaba aumentaba su gratitud hacia la Providencia por haberle proporcionado aquella situación. Sólo en un punto sentía algún disgusto ; no se refería en absoluto a lo que le importaba. Sir Geoffrey era decididamente desgraciado por algo que mantenía secreto. De no haber sido por las advertencias de Joan, así como por lo que pudo ver ella misma, Betty hubiese tratado de consolarlo, pero temió mostrarse demasiado afectuosa. Por último, una tarde, cuando tomaban el té, sir Geoffrey hizo una observación reveladora.


  —¿Cómo demonios se hace para adquirir relaciones en esta comarca? —preguntó—. Llevo más de diez semanas y apenas he hablado con un alma viviente, aparte del chico que trae los periódicos, del vendedor de tabaco y algunos comerciantes del pueblo.


  —En realidad —contestó ella—, no es demasiado fácil. La reserva británica tiene la culpa de eso. Son gente de trato delicioso cuando le conocen a uno, pero en muchos casos resulta difícil romper el hielo.


  —¿Y qué significa eso? —replicó. ¿Quiere acaso sugerir que no conseguiré trabar relaciones de amistad con ellos?


  Cuando ella se fijó en sus facciones, poco distinguidas y en su voz aguda y algo cascada, en la que se advertía el tono corriente de los obreros americanos, comprendió que aquel hombre acababa de expresar la verdad. Pero no quiso herir sus sentimientos.


  —Nada de eso —mintió—; pero le resultará difícil porque no se dedica usted a las mismas cosas que ellos. Si fuese buen tirador o jugador de golf o tennis, los hallaría en su propio terreno. Pero ahora no tienen ningún punto de contacto.


  Él hizo una observación jocosa, pero sin perder su aspecto desilusionado. Y a veces, parecía tan preocupado, que ella llegó a figurarse que tenía alguna razón más grave que la dificultad de trabar relaciones con la buena sociedad de la comarca.


  Con objeto de ayudarlo en eso y también por impulso propio, dos días después, Betty hizo una indicación. Los Barke acababan de regresar de América, y ella tuvo el propósito de ir a la capital para visitarlos. Pero se le ocurrió que tal vez convendría, invitarlos a comer en Forde Manor. Charles Barke gozaría mucho contemplando los cuadros y Agatha, su mujer, se interesaría por la casa, aun cuando sólo fuese porque constituía la escena de su nuevo cargo.


  —Me gustaría mucho que viniesen —le contestó sir Geoffrey cuando ella le hizo la insinuación por la tarde, a la hora del té—. Pero como son amigos de usted, no puedo invitarlos yo.


  —Podría escribir una cartita al señor Barke—, aconsejó ella—, diciéndole que, según yo le he indicado, tal vez le interesaran los cuadros. Y, de paso, los invita usted a él y a la señora Barke para que vengan a comer el día que a usted le parezca bien.. Yo incluiré una carta y, así, la invitación será de los dos.


  Los invitados acudieron el viernes siguiente. Los Barke aparecieren poco antes de la una y su sincera admiración por la propiedad complació mucho a sir Geoffrey, que sintió más intensamente su complejo de inferioridad.


  La comida fue bastante satisfactoria. Los Barke no cesaban de hablar de su viaje a América que, al parecer, obtuvo considerable éxito. La serie de conferencias que dio el señor Barke los llevó hasta la Florida y, por espacio de una semana, pudieron tostarse al sol invernal de aquella tierra tan favorecida por la naturaleza. Charles quedó muy satisfecho de la atención que despertaban sus conferencias y Agatha de la bondad y la hospitalidad que halló en todas partes.


  —Lo hemos pasado muy bien —declaró Charles. —Supongo, sir Geoffrey, que a usted debía de gustarle mucho aquel país.


  El anfitrión contestó afirmativamente. Prestó atención, hizo los comentarios oportunos y cuando marido y mujer dejaron de hablar, se encargó él de hacerlo. No hizo la menor tentativa para demostrar que tenía conocimientos superiores a los que realmente adquirió, pero también habló con alguna dureza de las cosas que pudo observar en Chicago y en el tráfico de la compra venta de propiedades. Eso interesó a Barke, que, en otra visita anterior, había estado en Chicago, de modo que, en breve, los dos hombres, hablaban como antiguos amigos.


  Betty y Agatha Barke siempre tenían muchas cosas que decirse.


  Tomaron café en la terraza y, después de un paseo hasta el lago, dedicáronse al fin ostensible de su visita. Las cosas marcharon bastante bien, porque Barke se impresionó al visitar las dos grandes salas y manifestó su entusiasmo por la colección de arte.


  —Ya estaba enterado de que tiene usted cosas muy valiosas, pero no me figuré que lo fuesen tanto. Crea usted que le envidio.


  —¡Ojalá yo fuese más inteligente en arte! —replicó sir Geoffrey—. Esa colección no tiene, a mis ojos, el valor que sin duda merece. Desde luego, me gustan los cuadros, como comprenderá usted, pero no despiertan en mí un interés extraordinario.


  —Si le gustan —replicó Barke—, irá creciendo su admiración a medida que contemple esas obras.


  —El aspecto financiero lo comprendo muy bien —replicó sir Geoffrey sonriendo—. Últimamente los he hecho evaluar y asegurar y crea usted que me asombró ver los precios que les han atribuido.


  —Cuando se trata de obras legítimas de los antiguos maestros, tienen mucho valor —dijo Charles—. Ese Holbein, por ejemplo, debe de valer mucho dinero y el Van Dyck —añadió señalando el retrato de un noble vestido de terciopelo y encajes— es una de sus mejores obras.


  Tomaron el té después de la visita a los cuadros y, por último, los Barke se despidieron. Solamente una semana después Betty volvió a verlos y comió con Agatha en la capital.


  —Son unos cuadros maravillosos — observó Agatha cuando se refería a su visita—. Charles está entusiasmado con ellos. Y el pobre sir Geoffrey tiene mucha razón al decir que no les da el aprecio que merecen.


  —¿Y qué opinión tienes de ese hombre, Agatha? —preguntó curiosa Betty.


  —Mucho más interesante de lo que me figuré por tu descripción —replicó Agatha—; pero seguramente no lo aceptarán los personajes importantes de la región, si es eso lo que busca.


  —¿Crees que no? —preguntó Betty algo triste al oír aquella opinión tajante.


  —Estoy seguro de ello y Charles opina de igual modo. «Se esforzará en vano», dijo Charles. «Parece un buen hombre, pero no tiene el tipo apropiados. Y Charles opina que ese hombre vive en otro mundo y habla un lenguaje diferente.


  —Me temo —observó Betty—; que tenéis razón; pero el pobre hombre está muy disgustado y eso no me parece agradable. Yo creo que es realmente hospitalario y tenía grandes ilusiones de invitar a sus vecinos. Ahora, en cambio, parece haber desistido.


  —Hay mucha gente —replicó Agatha, encogiéndose de hombros—, y desde luego, buena gente, a la que podrá invitar.


  Desde el primer momento de su entrevista, Betty pudo advertir cierta reserva en las maneras de su amiga y le preguntó si le ocurría algo. Agatha guardó silencio y cuando Betty se figuraba haber sido indiscreta, ella le explicó:


  —Nada que me interese personalmente —dijo. —Pero Charles ha estado muy preocupado. Es un secreto profesional, pero cuento con tu discreción.


  —Si es un secreto no quiero saberlo. Solamente...


  —No, te lo diré y estoy segura de que a Charles no le importará. Se trata del señor Lorrimer. Ya lo has visto aquí, en casa. Es ese joven alto, de ojos azules, que tiene una voz propia de locutor de la B. B. C.


  —Ya recuerdo, creo que es el auxiliar de Charles.


  —Sí, el director suplente de la Crewe o, mejor dicho, lo era y aquí está lo malo del caso, por.


  Charles no ha tenido más remedio que despedirlo.


  —Lo siento —dijo Betty, a quien le disgustaba enterarse de desdichas ajenas. Pero no comprendía el trastorno de sus amigos—. ¿Qué ocurrió?


  —Asuntos de dinero, según tengo entendido. Sucedió mientras viajábamos por América. A su regreso, Charles examinó los libros, según hace a veces. Observó algunas diferencias, que no pudo hallar. En una palabra, Lorrimer había hecho trampas.


  —Es muy desagradable, Agatha —contestó Betty—. ¿Importa mucho la cantidad?


  —Cosa de doscientas cincuenta libras.


  —Es espantoso. Nunca creyera tal cosa de ese joven.


  —Charles se figuró que hubo algún descuido y no intención de robar. Ese muchacho es muy aficionado a las faldas, como ya sabes. Mi marido y yo creemos que cayó en las garras de alguna bruja y no pudo resistir sus exigencias. Es una lástima. Y Charles se impresionó mucho, porque era muy amigo del padre de Lorrimer. El empleó al muchacho en la Crewe y, en cierto modo, se consideraba responsable de su conducta, ¿comprendes?


  —Sí. ¿Y el padre vive aún?


  —Por fortuna, ya murió. Habría tenido un disgusto horrible.


  —Debe de ser muy desagradable para Charles. ¿Y lo ha denunciado? Quizá no ha tenido más remedio.


  —No lo ha hecho. Lorrimer se mostró muy arrepentido, le dirigió innumerables ruegos y le dio tales seguridades de que devolvería el dinero, que Charles se quedó sin saber qué hacer. Díjose que, si hacía encerrar en la cárcel a Lorrimer, el pobre muchacho quedaría arruinado y destrozado para toda la vida. Recordó, además, la promesa que hizo al padre de cuidar del hijo. Por otra parte, tuvo de tomar en consideración sus deberes para con la Crewe. No podía consentir que otra persona le causara el menor perjuicio.


  —Era un caso difícil.


  —En efecto. Y ahora entre nosotras, te diré que Charles pagó la deuda. Luego concedió seis meses a Lorrimer para encontrar el dinero, suspendiendo así toda denuncia. Lorrimer ignora que su deuda está pagada.


  —Charles se ha conducido de un modo maravilloso y muy propio de él. ¿Y qué hace ahora Lorrimer? ¿Tiene fortuna personal o cómo hará para pagar?


  —Lo ignoro, pero creo que tiene algún dinero. Ahora se va a París y dice que allí encontrará trabajo entre los varios talleres de pintura que hay. Quizá se dedicará a copiar a ratos perdidos. —Bien, Charles se ha portado muy bien. Nadie más que él hubiese obrado de este modo.


  —No digas tonterías. A Charles le era simpático y, además, útil; pero sin embargo, mi marido ha pasado quince días muy malos desde que regresamos. Bueno, vamos a dejar este asunto y hablemos de algo más agradable. ¿Qué noticias tienes de Roland?


  A Betty le pareció que aquella pregunta era muy propia de su amiga o de Charles. Eran muy buenos. Se alegraba de que estuviesen enterados de la situación de Roland, a excepción tal vez del mucho dinero que ella le había dado. La simpatía de sus amigos siempre le pareció un gran consuelo. Y cuantas veces Charles se veía obligado a ir a París, procuraba ver a Roland.


  —Recibí una carta suya hace diez días —contestó agradecida—. Al parecer, sus asuntos van algo mejor. Tiene el proyecto de formar una pequeña compañía que dará representaciones en los teatros de los suburbios. Y cree que obtendrá buenos resultados.


  —¿Y no te ha pedido dinero para este asunto? —preguntó Agatha, a quien Roland le parecía menos simpático que a su marido.


  —No —contestó Betty—. No lo necesita. Además, no podría dársele porque no lo tengo.


  —Lo mimas demasiado, querida. Y él debería confiar más en sí mismo.


  —Creo que no he obrado mal, Agatha. Fue una desgracia que perdiese su trabajo, pero en París ha pasado una temporada terrible y ahora se esfuerza en mejorar su situación.


  —Si lo consigue, te lo deberá a ti. Tienes el corazón demasiado blando.


  —¡Hipócrita! —exclamó Betty riéndose—. Como si tú no fueses capaz de compartir todo lo que tienes con un mendigo.


  Durante unos cuantos días después de su visita a la capital, la vida transcurrió tranquilamente en Forde Manor. No tuvieron ninguna otra visita ni invitados a comer y menos aún para ver lo cuadros, pero sir Geoffrey salía ya con más frecuencia y pasaba largos días en Londres y aun estuvo en París para pasar algunos fines de semana. Betty estaba preocupada por él, porque a pesar de sus esfuerzos por darle ánimos, estaba cada día más deprimido.


  Ella misma, aunque estaba contentísima con su nuevo cargo, sentía aumentar la soledad que la rodeaba. Esta le hizo transcurrir muy despacio el tiempo y así pudo dedicar sus pensamientos a un antiguo proyecto muy querido. Deseaba escribir una novela. El tema habría de ser la lucha victoriosa de una muchacha contra la pobreza y había imaginado ya una trama que le parecía interesante y original. Experimentó el deseo de consignar sus ideas en el papel y, así, se dirigió a la papelería más próxima, compró cierta cantidad de cuartillas de papel rayado y una nueva estilográfica, y empezó a trabajar.


  Aquella tarea le pareció más interesante y agradable de lo que había esperado. Y por las mañanas, después de terminar con sus deberes, tomaba un bote, para dar un paseo en el lago. Luego reclinada en varios almohadones, se dejaba mecer por el agua y llenaba una hoja tras otra con su carácter de letra anguloso y desigual. Empezó con un resumen y, durante varios días, se ocupó en pulirlo y en darle forma. Por último llegó la mañana en que pudo escribir «Capítulo Primero» en la parte superior de una cuartilla, y se dijo entonces que acababa de poner la quilla de la magnum opus.


  Una semana después hizo un descubrimiento que la impresionó de un modo desagradable. En su inspección diaria a la galería de cuadros, observó algo inusitado, aunque de momento, no habría podido decir qué era. De repente lo comprendió. Había desaparecido el Van Dyck.


  Su ausencia no se notaba a primera vista, porque los cuadros contiguos habían sido cambiados ligeramente de sitio, para ocupar el espacio sobrante. Así, pues, quien se llevó hizo con toda intención y sin prisa alguna.


  Por un momento se que inmóvil y desconcertada. ¿Cómo pudo penetrar alguien en aquella sala? Su puerta quedaba muy bien cerrada por las noches y, con toda seguridad, nadie la forzó.


  Al salir de la galería cerró la puerta, se guardó la llave en el bolsillo y empezó a buscar a sir Geoffrey. Lo encontró escribiendo en la biblioteca. Levantó la cabeza al verla y su evidente sorpresa aumentó al notar que cerraba cuidadosamente la puerta a su espalda y luego se acercaba a él.


  —Buenos días —dijo sir Geoffrey, levantándose y ofreciéndole un sillón—. Al verla podría creer que ha ocurrido un desastre de primera magnitud.


  —Eso precisamente es lo que temo —respondió ella—. Esta mañana, como de costumbre, penetré en la galería de cuadros y... — Hizo una pausa y bajando la voz añadió—: ¿Está usted enterado de la desaparición del Van Dyck?


  Por un momento él se quedó apurado.


  —Lo siento mucho —dijo—. Quería decírselo a usted, pero me olvidé. Sin embargo, debo felicitarla por su vigilancia. El cuadro salió ayer por la tarde y esta mañana lo ha notado usted. Muy bien.


  Ella se tranquilizó, pero seguía extrañada.


  —¡Ah!, si lo sabe usted no hay nada que decir. Me figuraba que lo habían robado.


  —No —contestó él sonriendo—. No ha ocurrido nada tan malo como eso. Quiero hacerlo limpiar. Me han avisado de que alguno de los cuadros están muy sucios y de que una limpieza cuidadosa no les hará ningún daño.


  Betty se quedó asombrada, pues sabía que la conveniencia de limpiar y de restaurar los antiguos cuadros al óleo era muy discutida y que algunos artistas no estaban de acuerdo con ello. Por otra parte creyó un sacrilegio que alguien pusiera la mano sobre el Van Dyck y, aun cuando se daba cuenta de que ella no era buen juez, tampoco creyó haber notado que necesitara alguna limpieza.


  —¡Oh, sir Geoffrey! —exclamó—. ¿Está usted seguro de haber obrado bien? Claro está que yo no debiera entrometerme, pero es muy fácil estropear un cuadro. Si ocurriese eso al Van Dyck, todo el mundo podría creer que es algo irrevocable y aun imperdonable.


  —Le agradezco su opinión —contestó él—; pero ya comprenderá que no me he atrevido a obrar de acuerdo con la mía propia. Me han dado consejos técnicos. Sin embargo, me impresiona lo que dice usted y no entregaré ningún otro cuadro, a no ser que éste vuelva en perfectas condiciones. Tal vez su amigo, el señor Barke, no tendrá inconveniente en aconsejarme acerca de eso. ¿No le parece?


  —Puedo anticiparle su consejo —exclamó Betty riéndose—. A no ser que el cuadro haya sufrido un daño cualquiera, él es enemigo declarado de toda manipulación de esta clase. Es una de sus obsesiones. Y se manifiesta contrario a la limpieza o renovación innecesaria.


  —Entonces no queda más remedio que esperar a ver en qué estado vuelve éste.


  A ella le habría gustado mucho más que anulara el encargo hasta que Charles pudiera darle un consejo, pero no se atrevió a hacer esa insinuación. Preguntóse quién habría dado tal consejo. Se imaginó que sería el señor Wilberforce, porque no sabía que ningún otro artista o perito hubiese visitado la colección. Había preguntado a Charles con respecto a Wilberforce y le dijo que era un hombre serio y un buen perito. Así, tal vez, aquella idea no fuese tan mala como ella temía.


  Al finalizar aquella semana recibieron a su segundo visitante. Betty había terminado su inspección y se disponía a dedicarse a su manuscrito, cuando la llamó el mayordomo, diciéndole que el señor Davenport estaba al teléfono. Preguntaba por sir Geoffrey, pero éste había salido en dirección al pueblo. Betty tomó el receptor.


  —Sir Geoffrey está ausente en este momento —explicó—. Soy el ama de llaves y, si usted lo desea, puedo transmitirle su recado cuando vuelva.


  —Gracias. Me llamo Davenport y conocí a sir Geoffrey cuando cruzábamos el Atlántico el verano pasado. Me invitó a visitarlo cuando pasara por esta región y me proponía decirle que he llegado a esta vecindad, y que si esta tarde sir Geoffrey no está muy ocupado, me gustaría visitarlo.


  —Estoy persuadida — contestó ella— que él tendrá un verdadero placer. — Mientras hablaba oyó la voz de sir Geoffrey que se dirigía al mayordomo—. Espere un momento, por favor —añadió—, acaba de llegar sir Geoffrey. — Y cubriendo el receptor con la mano, dijo—: Llama el señor Davenport, que, según dice, hizo un viaje con usted a bordo del Nicarian. Y anuncia su visita para esta tarde, si puede usted recibirlo.


  —¿Davenport? —preguntó sir Geoffrey—. ¡Ah, ya lo recuerdo! Hablaré con él.


  Mientras ella se alejaba del vestíbulo, le oyó decir:


  —Hola, Davenport. Me alegro mucho de oírlo de nuevo. ¿Dice usted que vendrá a verme hoy? —Hubo una pausa y añadió— : ¡Magnífico! ¿Por qué no viene usted a comer?


  Ella esperó para tomar algunas medidas especiales para la comida, y cuando Davenport aceptó la invitación, se dirigió a la cocina para dar las instrucciones convenientes.


  Lo conoció a la hora del té. Era hombre de aspecto muy curioso; pequeñito, bastante grueso, de facciones pequeñas y redondeadas, ojos casi circulares y lo mismo podía decirse de la boca y de su naricita. Todas esas partes de su rostro estaban reunidas en el centro. Acababa de examinar los cuadros.


  —Una colección magnífica — exclamó al ser presentado—. Y mismo pinto y tengo una envidia loca de Buller.


  —Son realmente magníficos cuadros —observó Betty— Además, están muy bien colgados y la luz es muy buena en estas salas.


  —Ya sabe usted —dijo Davenport, frotándose las manos—, y sea dicho con el debido respeto a nuestro anfitrión, que unas obras de valor tan crecido no debieran figurar en colecciones particulares, sino ser propiedad del mundo en general.


  —Pero el mundo no tiene galerías para exponer esos cuadros —contestó sonriendo sir Geoffrey.


  —Quiero decir que deberían ser propiedad de la nación y, desde luego, de la que fuese la patria del pintor de que se trate.


  —Eso es precisamente lo que dice mi amigo el señor Barke —observó Betty—. Cree que las grandes obras de arte deberían ser accesibles a todos.


  —¿El señor Charles Barke?


  —¿Lo conoce usted? —preguntó Betty.


  —No —contestó Davenport meneando la cabeza—. Acabo de regresar a este país después de algunos años pasados en América, pero como le ocurre a todo el mundo, lo conozco de nombre.


  —Tenga usted en cuenta —dijo sir Geoffrey, volviendo a tratar del asunto— que si bien esos cuadros son de propiedad particular y se hallan en mi casa, todos pueden contemplarlos pidiendo el necesario permiso.


  —Ahí está el punto delicado —contestó Davenport, frotándose las manos—. No debería ser preciso solicitar ningún permiso. Es decir, que todo el mundo habría de tener derecho de entrar y salir como gustara. Del mismo modo como ocurre en la Galería Nacional.


  —Lo mismo opina el señor Barke —dijo Betty.


  Discutieron aquel punto y luego sir Geoffrey empezó a preguntar a su visitante por la vida que había llevado en América.


  —Yo mismo pasé varios años en Chicago, dedicado a la compra y venta de fincas —añadió—. En qué parte o Estado vivía usted?


  —En el Sur. En Baton Rouge por espacio de tres años. Luego recorrí Louisiana y Florida, pintando. Soy muy aficionado a las escenas marinas y fluviales. Y he pintado muchos cuadros del Mississipí y de los cayos de Florida.


  —¿Y nunca estuvo en el Norte?


  —Ni en el Norte ni en el Oeste. Deseé visitar California, pero por una u otra causa no encontré ocasión de hacerlo. Ya sabe usted que a veces hacen planes que luego no se pueden llevar a cabo.


  Betty deseó preguntar a Davenport dónde podrían verse sus cuadros, pero titubeó. Aquel hombre no acababa de gustarle y especialmente le desagradaba la expresión de sus ojos. Tuvo la sensación de que no era digno de confianza, aunque se reconvino a sí misma por aquellas ideas que carecían de base.


  Exteriormente era hombre más acostumbrado a la vida mundana que sir Geoffrey, pero a pesar de eso, aquel hombre le inspiraba tal antipatía, que no hizo ningún esfuerzo por ganar su amistad. Y tan pronto como pudo, se despidió para volver a su habitación. Poco después oyó como se ponía en marcha su automóvil y el ruido del motor se apagó a lo lejos.


  Aquella fue la primera y la última visita de Davenport a Forde Manor y de Betty, sir Geoffrey nunca le devolvió la visita. Y cuando más tarde quiso recordar aquel hecho, comprendió que Davenport había sido el último visitante que comió en el antiguo Forde Manor.


   


   


  CAPÍTULO IV

  BETTY PIERDE SU EMPLEO


  UNA mañana, dos o tres semanas después de la desaparición del Van Dyck, Betty fue llamada por su jefe a la galería de los cuadros.


  —Bueno—le dijo sir Geoffrey, señalando—. ¿Qué le parece?


  Volvió a ver colgado el cuadro que reproducía un hombre noble, vestido de terciopelo y con encajes. Pero aquel personaje le pareció diferente. Sus colores eran más vivos y ofrecían mayor contraste. Algunos puntos que antes fueron oscuros y confusos, mostraban ahora muchos detalles. En cierto, modo, aquello era una mejora, pero embargo, el cuadro, en conjunto, parecía haber perdido su carácter. Era menos suave y aquellos tonos, de color más vivo, resultaban violentos y aun desagradables.


  No supo, qué contestar. Sir Geoffrey estaba muy complacido con el cuadro y había en aquella mansión tan pocas cosas que pudieran dejarlo satisfecho, que no se atrevió a desilusionarlo.


  —No sé —dijo lentamente—. Me gusta mucho ver esos nuevos detalles, pero me da la impresión de que el conjunto es demasiado brillante. ¿Le gusta a usted?


  —Sí —confesó—, pero claro está que no soy inteligente en estos asuntos.


  —Me gustaría mucho que lo viese el señor Barke —añadió Betty—, pero él y su esposa acaban de emprender un viaje a Oriente, de modo que no es posible su visita.


  —Me agradará conocer su opinión cuando haya regresado —dijo sir Geoffrey en tono cortés—. Voy a hacer limpiar dos más y así podrá juzgar mejor.


  Creyó Betty que debería protestar, pero se dijo que, al fin, los cuadros no eran suyos y cambió de conversación.


  Durante las semanas siguientes, se limpiaron otros cuadros y ella acabó por convencerse, sin duda alguna, de que era una equivocación haber encargado aquellos trabajos, porque los cuadros no resultaban mejorados. Y también le molestó mucho la elección de sir Geoffrey porque estropeó de aquel modo los mejores cuadros de su colección. Entre ellos figuraban un admirable Goya, un Franz Hals legítimo, un Murillo, un Fragonard y un pequeño Teniers. Era una lástima que los estropeasen de aquel modo, pero la responsabilidad no era suya, sino de sir Geoffrey.


  Transcurrió el tiempo con increíble velocidad y al fin, llegó noviembre. Betty se dio cuenta ce que ya llevaba seis meses en Forde Manor. Su cargo, le gustaba cada día más. Gozaba de las ventajas de una casa cómoda, de un trabajo ligero, de un ingreso fijo y satisfactorio, que ahorraba en su mayor parte, y ya casi se había acostumbrado a la soledad y al aburrimiento. Además, distraía sus ocios con la Grande Obra. Había llegado ya al Capítulo IX. Además trabó conocimiento con algunos de los habitantes del pueblo, de modo que, cuando le parecía bien, siempre hallaba el modo de que la invitasen a tomar el té o a jugar al golf.


  Contrajo amistad inesperadamente con la señora Relf, que vivía en la casa del portero de Forde Manor. Su marido era un individuo apacible, de agradable sonrisa, que llevaba a cabo en la mansión multitud de pequeños trabajos. Se encargaba siempre del que no correspondía a otro. Cuidaba los botes, el desagüe del lago, alimentaba las calderas de la calefacción durante el invierno, sabía dónde se hallaban los conmutadores eléctricos de toda la casa y se ocupaba en llevar a cabo pequeñas reparaciones dentro y fuera de ella.


  Betty conoció primero a su mujer, porque un día la sorprendió un aguacero cerca de la casa del portero y pidió permiso para refugiarse. En el acto le inspiró la mayor simpatía aquella mujer bondadosa y maternal que hablaba con suave. Además, parecía muy competente. También le gustó la limpieza de su traje y de la cocina. Y después de hablar un rato con la buena mujer, porque el diluvio fue bastante largo, respetarla por la amplitud de sus miras y las frases de consideración que empleó al refrerirse a otras personas.


  Mientras tanto, sir Geoffrey continuaba su trabajo devastador de los cuadros y, aunque Betty lo lamentaba, no podía remediarlo. Además, su jefe, que primero estuvo algo preocupado, se manifestaba ya huraño y triste. Pasaba largas horas
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  en su taller, donde, según dijo, tanto había de divertirse y produjo algunos hermosos trabajos en madera y en metal. Pero era evidente que de día en día se consideraba más desdichado. Ya no trataba de ocultar su disgusto por no haber podido trabar relaciones sociales en la comarca y muy pocas veces se refería a sus vecinos en tono que no fuese sarcástico o amargado. También mostraba mayor reserva y menos inclinación a hablar de sí mismo o de sus asuntos. Betty se dijo que, sin duda, tenía amigos en alguna parte. Se ausentaba con mayor frecuencia y ella pudo darse cuenta de que casi siempre se dirigía a París.


  A veces Betty se preocupaba ante aquella situación. Le parecía imposible que aquello pudiese continuar largo tiempo y creyó inevitable una crisis.


  Ocurrió en diciembre. Una tarde, a la hora del té, sir Geoffrey le dijo, con la mayor indiferencia, que estaba ya harto de Forde Manor y que había decidido ausentarse. Vendería aquella propiedad, con todo lo que contenía, para regresar a América con el dinero que le diesen. Lo único que lamentaría, añadió cortésmente, sería despedirse de ella, porque era realmente la única persona que le mostró amistad desde su regreso a Inglaterra.


  —Desde luego —dijo—, no hay ninguna prisa. No sé lo que se propone usted hacer, ir a casa de algunos amigos, buscar trabajo u otra cosa; pero sea lo que fuere, tendrá usted tiempo sobrado para hacer lo que guste; de modo que mi propósito no ha de causarle el menor trastorno.


  A pesar de todo, Betty se quedó muy preocupada. Aún eran demasiado recientes sus esfuerzos para hallar trabajo para haber olvidado sus terrores. Y ahora tendría que empezar de nuevo. Claro está que su situación económica era mejor que seis meses atrás, pero sin embargo, le pareció un golpe cruel perder un empleo que tanto le convenía.


  Deseó haber podido visitar a los Barke para que le diesen un consejo y algunas muestras de simpatía. Pero estaban en la India y en su última carta manifestaron su propósito de dirigirse a los Estados Malayos. Se vio, pues, condenada a decidir por sí misma, porque si bien tenía otros amigos, no eran bastante íntimos para aconsejarla. Se le ocurrió otra cosa.


  ¡Su libro! Había trabajado bastante en él durante los seis meses últimos y dejó terminados dieciocho de los veinte capítulos de su trabajo y aún le causaba cierto asombro. Nada le parecía más agradable que releer algunos de sus primeros pasajes. Le gustaba el sonido de las palabras, se deleitaba ante las crisis bien imaginadas y aun se emocionaba en las escenas tristes. Era un trabajo excelente que alcanzaría el éxito. Y de repente se interrumpía todo. Sería preciso aplazar la terminación de la obra, quizá de un modo indefinido, porque no podría seguir escribiendo bajo el esfuerzo y la inquietud que le ocasionaría buscar trabajo y tal vez tampoco aun en el caso de que lo obtuviera.


  Pero había otro punto. Si el libro alcanzaba éxito, le proporcionaría dinero. Sería, pues, muy lastimoso no poder terminarlo. Además, no necesitaba mucho tiempo para ello. En tres o cuatro semanas quedaría listo.


  Entonces se le ocurrieron tres grandes ideas. La primera la de terminar el libro antes de buscar trabajo. Podía permitirse ese aplazamiento. En el Banco tenía ciento cincuenta libras esterlinas a su disposición. Y una vez terminado el libro, podría interrumpir su trabajo de autora.


  La segunda idea consistía en continuar en aqueja región, tan agradable, que le gustaba mucho.


  No sería difícil encontrar dos habitaciones en alguna casa modesta.


  La tercera idea completaba el ciclo. La señora Relf. La casa de los porteros era bastante espaciosa y el hijo del matrimonio estaba ausente, de modo que allí no vivía nadie más que marido y mujer. ¿Querría la señora Relf admitirla en su casa?


  Al día siguiente expuso aquella idea a sir Geoffrey?. El le dio su aprobación y, después de hacer una pausa, le dijo muy serio:


  —En la casa de los porteros no hay cuarto de baño.


  Ella se echó a reír, aunque luego comprendió que no era asunto de risa, y observó:


  —Tendré que acostumbrarme a prescindir de él, como les ocurrió a muchos antepasados míos.


  Pero puedo utilizar un baño portátil. Por otra parte, quizá la señora Relf no me quiera en su casa.


  El estaba pensativo y la miró con el rabillo del ojo. A Betty le dio la impresión de que aquel hombre tenía entonces una expresión desagradable, pero al oír lo que le dijo, se sintió penetrada de alegría.


  —Voy a decirle lo que haré —exclamó al fin—. Y en mi proyecto hay una ventaja para mí. Haré construir un cuarto de baño en la casa del portera y le pagaré a usted la suma que le pida la señora Relf. A cambio de eso usted vigilará la posesión hasta que se haya vendido. Eso no le dará trabajo. Será suficiente una inspección de en cuando, asegurarse de que la calefacción central funciona bien, para que la humedad no lo invada todo y tal vez alguna que otra advertencia al jardinero, si observa usted que no trabaja como es debido. También le agradeceré que acompañe a los posibles compradores.


  —Eso será magnífico —dijo ella—, pero no me parece justo, porque no obtendrá todo lo que merece el dinero que gaste en eso.


  —Me parece que sí —contestó él, y Betty creyó observar algo repulsivo en su expresión—. No le propongo pagarle un salario, fíjese bien, sino simplemente lo que le cobre la señora Relf. Por otra parte, es un asunto que me concierne y, si yo estoy satisfecho, usted no ha de preocuparse. Ahora dígame, qué le parece.


  —Muy satisfactorio —contestó ella—. Muchísimo. Es un arreglo ideal. Sin embargo...


  —¿Qué pasa?


  — Que no puedo, prometerle seguir aquí indefidamente. A lo mejor se tarda bastante en vender la propiedad.


  — Es natural. Podrá usted permanecer el tiempo que le parezca conveniente. Y en cuanto se marche —añadió sonriendo—, dejaré de pagar a la señora Relf.


  — En tal caso acepto muy agradecida.


  —Bien, estamos de acuerdo —replicó—. Y ahora le diré lo que voy a hacer. Estoy harto de este lugar y me voy a marchar lo antes posible. Le ruego que se encargue de vigilar el embalaje de todas esas cosas y, en cuanto haya terminado toda la servidumbre quedará despedida, y podré cerrar la casa. Ordenaré que siga encendida la calefacción central, porque me han dicho que vale la pena hacer este gasto para conservar mejor la casa. También será preciso cuidar el jardín porque el primer aspecto de cualquier propiedad tiene gran influencia en el posible comprador.


  —¡Buena psicología! —dijo ella sonriendo.


  —Por lo menos razones comerciales — contestó sir Geoffrey.


  Media hora después. Betty se convenció de que la señora Relf la aceptaría en su casa y así llegaron, en breve, a un acuerdo.


  A partir de aquel momento, las cosas empezaron a tomar un ritmo apresurado. No se creyó necesario hacer ninguna transformación en la casa del portero y, gracias a un milagro, aquella misma semana quedó instalado el baño. A su debido tiempo, Betty se trasladó a la nueva vivienda, que le pareció muy cómoda. Forde Manor quedó inscrito en los registros de los agentes de fincas y se anunció que estaba en venta. Primero, se marchó sir Geoffrey y lo siguieron los criados, de modo que ella y Relf fueron los encargados de vigilar la mansión. Y Betty, a los pocos días, se acomodó en aquella nueva fase de su vida.


  Su traslado resultó muy ventajoso para el libro, porque no solamente tenía más tiempo disponible, sino que, además, podía ordenar mejor el trabajo del día y, al advertir que escribía con mayor facilidad por las mañanas, dedicó las horas que había entre el desayuno y la comida a escribir. Luego descansaba y se dedicaba a llevar a cabo la inspección de la casa y de los terrenos adyacentes, iba a visitar a sus amigos y hacía el ejercicio conveniente. En el intervalo entre la hora del té y la cena revisaba el trabajo de la mañana y hacía planes para el del día siguiente, pero no tenía inconveniente en dedicar la tarde en ir a la capital, o simplemente se entregaba al ocio, pero las mañanas procuraba dedicarlas por entero a su trabajo. Entonces aquello constituía la mayor emoción de su vida, y cuando estaba así ocupada, no envidiaba a nadie en el mundo, ni siquiera a sir Geoffrey, que se hallaba en Italia.


  Se había establecido en Roma para pasar aquella temporada y Betty se preguntó si también se esforzaría en cultivar la amistad de la colonia inglesa que residía allí. Le deseó más éxito que en Surrey. Recibió una carta suya anunciando su llegada y le dijo que se proponía trasladarse a Capri quince días más tarde. La tuvo al corriente de su paradero, ya que uno de los deberes de Betty era reexpedirle la correspondencia.


  En aquella temporada sintió intensas preocupaciones acerca de su hermano Roland. Había recibido carta suya, muy larga, referente a sus propósitos de formar una compañía que habría de recorrer los teatros de los suburbios parisienses.


  «Me creo capaz de alcanzar mi propósito», escribía, «y ya he encontrado a dos actores magníficos para los primeros papeles, hombre y mujer. Necesitaré tres más, porque seis en total, sería más que suficientes para empezar. He hecho algunas gestiones y tengo ya la promesa de once empresas que nos concederían representar en sus locales durante una semana, en el caso, naturalmente, de que les guste nuestra actuación. Eso significarían dos sesiones cada noche, o cuatro cuando dispusiéramos de dos locales. Con alguna suerte, podríamos ganar dinero. Confío en que el asunto tendrá buen resultado, pero lo mal es que no tengo un penique. Yo debería participar en el asunto con ciento veinte libras esterlinas. Me consta que has pasado muy malas temporadas, pero si quisieras ayudarme ahora, te aseguro que no perderías nada. Y tu participación sería considerada desde el punto de vista comercial y te pagaríamos dividendos en cuanto hubiese beneficios...»


  Suspiró al pensar de nuevo en ello. Aquella carta era muy propia de Roland, llena de entusiasmo, pero de contenido persuasivo y plausible. Parecía propia de un hombre de negocios endurecido en su profesión. Pero Betty ya no se dejaba engañar, porque estaba segura de que en el momento más crítico la dama se habría marchado a América o bien los empresarios de aquellos once locales tendrían misteriosamente llenos sus programas para la temporada. Pero era igual, ¡querido Roland! ¡Con cuánto gusto le diera aquel dinero si lo tuviese!


  Pero lo tenía, aunque en el caso de darle ciento veinte libras, sus ahorros darían un bajón tremendo. Deseó conocer mejor aquel proyecto, no porque tuviese la menor desconfianza de Roland, sino por saber que su imaginación artística, a veces, lo desviaba de la realidad. En otras circunstancias parecidas había pensado con frecuencia en ir a París, pero existían razones que no se lo aconsejaban. En primer lugar, el gasto, luego tenía cierto reparo en darse cuenta de la vida que llevase allí Roland y, por último, sería inútil que ella se propusiera examinar y conocer sus proyectos. En presencia de su hermano, perdía siempre su facultad crítica y accedía a todo lo que él pudiera decirle.


  Por otra parte, y a juzgar por el tono de sus últimas cartas, estaba persuadida de que su hermano se hallaba en mejor situación. En este caso, y si su nuevo proyecto pudiera darle alguna oportunidad de éxito, era conveniente y aconsejable proporcionarle los medios.


  Por su gusto habría consultado a los Barke acerca del particular, pero aun cuando ellos habían emprendido ya su viaje de regreso, tardarían algún tiempo en llegar. Así, pues, contestó a Roland que, por el momento, no podía anticiparle ciento veinte libras esterlinas, pero que tenia mucho interés en estar al corriente de la marcha del asunto, por si acaso, más tarde, podía ayudarle. Roland no solía contestar a las cartas redactadas en ese tono, pero en aquella ocasión lo hizo de un modo tan cálido y sin rogar más, que ella apenas pudo resistir la tentación de enviarle la suma que pedía.


  El tiempo empezó a transcurrir muy de prisa para Betty. A fines de enero regresó sir Geoffrey. Se instaló en Londres y a veces iba a visitar su amado taller y a charlar con Betty. Hasta entonces no se había recibido ninguna oferta para comprar la casa, aunque varias personas la habían visitado. Luego, y a mediados de febrero, sir Geoffrey regresó a Roma, que al parecer, le había gustado.


  De nuevo Betty se entregó a su trabajo. Había terminado ya el manuscrito y se ocupaba en hacer una revisión de la obra, cosa que le pareció mucho más interesante que la primera producción, de modo que los días transcurrieron de un modo feliz para ella.


  En la primera semana de marzo regresaron los Barke, y a juzgar por la nota que Betty recibió de Agatha, su viaje por Oriente había alcanzado un éxito mayor que el realizado, por América, Agatha le rogaba que fuese a verlos y ella decidió hacerlo así al día siguiente.


  Como es natural; los encontró aún entusiasmados por su viaje y, durante la comida, la conversación se refirió a la India y al archipiélago malayo, así como a las personas a quienes conocieron en los diversos buques en que habían viajado. Luego hablaron del cierre de Forde Manor y de las reacciones experimentadas por sir Geoffrey en Roma, para referirse finalmente a los asuntos que interesaban a Betty de un modo más personal.


  —Me he preguntado a veces —dijo cuando le pareció que la ocasión era propicia— si Charles estaría dispuesto a hacerme un favor. Desde luego temo que mi petición podrá parecer excesiva.


  —No seas tonta —replicó Agatha—. Ya sabes que mi marido tendrá un verdadero placer en servirte.


  —Sois muy buenos —contestó Betty, agradecida—. Se trata del proyecto de Roland. Ya os he dicho algo de él.


  Y Betty dio cuenta de los detalles que aun no les había comunicado.


  —¡Ciento veinte libras! —murmuró Charles— Es mucho dinero.


  —La cantidad no es excesiva —contestó Betty —Tenga usted en cuenta que, aparte de los trajes, hay otros muchos gastos. Además, mi hermano necesitará algo que le permita vivir y sostenerse hasta que haya beneficios.


  —Temo... — dijo Charles, preocupado.


  Pero Agatha le interrumpió con su vivacidad acostumbrada.


  —No digas nada. ¿No te das cuenta de que ella está ya decidida a apoyar a Roland? ¿No es cierto, querida?


  —Me gustaría mucho —confesó Betty—, aunque, desde luego, quisiera estar segura de esos detalles. No porque desconfíe de Roland, pero ya saben ustedes que muchas veces se deja arrastrar por el entusiasmo o por sus amigos.


  —Le comprendemos muy bien — dijo Agatha.


  —Y tuve la idea de que tal vez Charles, en su primer viaje a París, pudiese llamar a Roland para que le explicase detalladamente sus proyectos.


  —No hay inconveniente —contestó Charles—. ¿Y quiere usted que le dé cuenta de mis impresiones?


  —Deseo algo más —contestó Betty—. Quisiera darle a usted el dinero, antes de su salida, y rogarle que se lo entregase a Roland o no, según le parezca mejor.


  —¡Pues no pide usted poco! —exclamó Charles riendo—. Nada menos que quiere hacerme responsable de entregar o no la mayor parte de su dinero para que se emplee en un proyecto cuyo éxito no puedo juzgar oportunamente.


  —No es eso —replicó Betty—. Ya he tomado una decisión. Y estoy dispuesta a entregar ese dinero a no ser que exista una razón especial que me aconseje abstenerme. Todo lo que le pido a usted es oír las explicaciones de Roland y entregará el dinero, siempre y cuando no descubra usted algo turbio o desagradable.


  Era evidente que a Charles no le gustaba aquella petición, pero Agatha empezó a hablar defendiendo el plan de su amiga e insistió en que se llevara a cabo.


  —Bien, haré todo lo que pueda —contestó Charles ya vencido—, pero no puedo garantizar la cordura de la decisión que tome. Por consiguiente tendrá usted que correr ese riesgo.


  —De acuerdo, y, además, quedaré muy agradecida —contestó Betty—. No sabe usted cuánto aprecio su bondad.


  —Bueno, ya le avisaré cuando tenga que ir por allá.


  La conversación volvió a referirse entonces a Forde Manor.


  —Me parece muy poco probable que sir Geoffrey pueda vender esa posesión —observó Betty. —Lleva ya tres meses en el mercado y no se ha presentado una sola oferta.


  —Es demasiado grande para la mayor parte los posibles compradores — observó Agatha.


  —Opino lo mismo —añadió Charles—. Y tampoco me parece apropiada para establecer allí un hotel, que es la única cosa para la cual podría servir. No me sorprende, pues, que su venta sea difícil.


  —Pues él —contestó Betty— estaba persuadido de que sería muy apropiada la mansión para establecer un hotel. — Y recordando luego la noticia que tanto interesaba a Charles, añadió—: Pero no les he hablado de los cuadros. Ha hecho limpiar algunos de ellos.


  —¿Limpiar? —exclamó Charles Barke, asombrado—. Pocos necesitaban tal cosa. Supongo que, por lo menos, se habrá abstenido de tocar los mejores.


  —Temo que precisamente sean ésos los que hecho limpiar. ¿Recuerda usted el Van Dyck y el Goya? Pues bien, esos dos fueron los primeros y luego hizo lo mismo, con otros.


  —¡Dios mío! ¿Y qué piensa ese hombre?


  —Le dijeron que era necesario hacer eso.


  —Claro está, pero ese consejo no debió de dárselo ninguna persona autorizada.


  —Eso mismo me figuré al imaginar lo que usted diría —contestó Betty—. También hizo limpiar aquel Teniers pequeño. No sé si lo recuerda usted.


  Y, además, un Murillo y un Fragonard, entre otros. En conjunto, algo más de una docena.


  Tal cosa indignó a Charles, como ya se imaginara Betty.


  —¡Es un crimen! —gritó indignado—. Y una lástima que los individuos ignorantes como Buller puedan hacer lo que se les antoje con esas obras, que son incapaces de apreciar ni de comprender. Las han estropeado mucho?


  —Temo que no han salido mejoradas —contestó Betty—. Ahora se distinguen un número mayor de detalles, pero el conjunto resulta violento. No sé exactamente cómo explicarlo, pero ha desaparecido el aspecto de perfección absoluta que tenía antes.


  —Lo que me cuenta usted es peor todavía— exclamó Charles indignado—. Sin duda los ha hecho restaurar. Ese hombre debería ser encerrado en un manicomio.


  —Quizá el resultado no sea tan malo como imagino. Al fin y al cabo yo no entiendo de eso, como ya sabe usted.


  —No tengo la menor duda de que los han estropeado —replicó Charles en tono de enojo— y estoy persuadido de que no sería necesario apelar a un perito para darse cuenta de ello.


  —¿Y por qué no vas tú allá para verlo con tus propios ojos? —sugirió Agatha.


  —Sí, vayan los dos —exclamó Betty—. Precisamente me proponía invitarles a tomar el té en mi alojamiento actual. Y como ya existe un motivo, les ruego que acepten mi invitación.


  —Me gustaría mucho —contestó Charles—. Como ya sabe usted, yo soy contrario en absoluto a esas restauraciones y limpiezas y no me agradaría hallar una prueba y una confirmación de que no estoy equivocado. Pero no puedo denunciar a ese maniático y menos vigilarlo.


  —No tenga ningún reparo acerca de eso —dijo Betty—. El hecho de que vayan ustedes a tomar el té conmigo es absolutamente natural. Y también se explica muy bien que, una vez allí, deseen ver los cuadros. No hay en esto ninguna indiscreción.


  —¡Claro está! No seas tonto, Charles —exclamó su mujer—. Vamos a ver, hoy es miércoles. ¿Cuándo podremos ir?


  Charles sacó de su bolsillo una agenda.


  —El lunes tengo que asistir a una comida con los Spencer, en Weking —dijo—. He de aconsejarle acerca de un cuadro que quiere vender. Tú me acompañarás, Agatha. ¿Y qué te parece si aquella misma tarde tomamos el camino de Ockham y vamos a visitar a Betty?


  —Buena idea —contestó su mujer—. ¿Te conviene, Betty?


  Esta dio su consentimiento y luego la conversación se refirió al viaje por Oriente.


   


   


  CAPÍTULO V

  EL PRECURSOR DE LA TRAGEDIA


  EL sábado siguiente, Betty recibió una carta de Charles. Agatha tenía un ataque de gripe y su estado no era satisfactorio. No había la posibilidad de que se hubiese repuesto al lunes siguiente, pero prometió que si le era posible iría solo.


  Aquél era el decimoséptimo ataque de gripe que Betty se enteró durante el día. La epidemia había llevado a cabo muchas invasiones por espacio de un par de semanas y, al parecer, había llegado al máximo de la curva. Por fortuna, la enfermedad no parecía de carácter grave, pero sin embargo dejaba a sus víctimas muy débiles y deprimidas.


  Hasta entonces, Betty había evitado el contagio. Pero el lunes experimentó una lasitud especial, acompañada de dolor de cabeza. Luchó por librarse de aquellas molestias, pero persistieron y aquella noche se acostó temprano, después de tomar quinina y algunas bebidas calientes.


  El correo del lunes por la mañana le llevó una carta de sir Geoffrey. Escribía desde un hotel, en Capri, donde, según dijo, pasaría quince días con algunos americanos a quienes conoció en Roma. Y, después de hacerle algunas preguntas acerca de ella misma, añadía:


  He echado de menos un papel que es un certificado de mis jefes, en Chicago. Y lo necesito para presentarlo a una Compañía italiana. Tengo el propósito de adquirir algunas acciones, con la condición de que me nombren director. Necesito, pues, demostrar mi habilidad comercial. Se me ha ocurrido que ese documento puede hallarse en uno de los cajones del viejo buró de la biblioteca. Creí haberme llevado todo el contenido de aquel mueble, pero quizá olvidé algo. La llave del buró se encuentra en el manojo más pequeño de los dos que le entregué a usted. Le agradecería mucho que buscara ese papel y, si lo encuentra, me lo envíe bajo sobre certificado.


  Betty se encontraba mejor y, después de desayunar en la cama, se levantó y se dirigió al Manor para buscar aquel documento. Aun estaba algo temblorosa y tuvo que hacer un esfuerzo para concentrar la atención en su propósito.


  Encontró fácilmente la llave del buró e inició su búsqueda. De acuerdo con una ley del Universo, al parecer inmutable, el documento se hallaba en el último cajón que abrió. Dejó los demás papeles que había sacado y cerró el buró. Trazó luego unas líneas dirigidas a sir Geoffrey y, metiendo la misiva y el documento pedido en un sobre, se encaminó a la oficina de Correos, certificó el pliego y volvió a la portería.


  Aunque la distancia que hubo de recorrer no era grande, estaba cansada de su paseo. El día era desagradable, pesado y nublado. Soplaba un viento del Oeste, cargado de fina lluvia, capaz de calar a cualquiera. Y cuando llegó a su habitación tuvo un gran susto al notar que casi perdía el sentido.


  La señora Relf meneó la cabeza en son de reproche.


  —No debiera usted de haber salido, señora —le dijo mientras le servía un poco de coñac—y menos a causa de esa epidemia de gripe o lo que sea. Ahora, si quiere seguir mi consejo, váyase a la cama y más tarde le serviré la comida.


  —El señor Barke vendrá a tomar el té —protestó Betty.


  —Quizá hago mal metiéndome en eso, pero si me dijera usted el número de su teléfono, le avisaría para que no viniese. O bien si lo prefiere, le serviré el té como si estuviera usted presente.


  —Claro está que podría usted hacerlo, pero no debo abandonarme de ese modo. Ahora iré a echarme un poco y me levantaré antes de que llegue.


  Pero no tardó en comprender que estaba demasiado enferma para recibir a Charles. Así, pues, llamó a la señora Relf para rogarle que comunicase telefónicamente con él, a fin de aplazar aquella visita. La portería tenía una prolongación de la línea telefónica del Manor, pero al cerrar la casa principal se dejó conectada aquella extensión, y así, la portería estaba directamente relacionada con la central.


  Sin pensar ya en la visita, Betty se acostó, comprendiendo que la cama era el lugar que había estado deseando toda la mañana. Oyó, de un modo vago, la voz de la señora Relf cuando telefoneaba para transmitir aquel mensaje y luego se entregó al lujo de no pensar en nada. Por último se durmió.


  Al despertar, se encontraba mucho mejor, pero sin deseo de levantarse. En la casa reinaba el mayor silencio, pero poco después oyó a la señora Relf en la habitación inmediata y la llamó.


  —Tiene usted mucho mejor aspecto — dijo al entrar—. Tal vez no se trate de la gripe.


  —No lo creo — contestó valerosamente Betty, aun cuando estaba persuadida de que sufría un leve ataque de aquella dolencia—. Me encuentro mejor. ¿Pudo comunicar con el señor Barke?


  —No, señora. Estuvo hace cerca de una hora. Cuando yo llamé había salido de su casa y no pudieron darle el recado. Lamentó muchísimo saber que estaba usted indispuesta, pero no me permitió que la despertara.


  —Siento muchísimo haberme dormido — dijo Betty—. Supongo que vendrá a tomar el té.


  —Se lo rogué, asegurándole que a usted le gustaría mucho, pero no quiso. Dijo que cuando usted estuviera repuesta volvería con la señora Barke.


  —Deseo que lo haga. Es lástima, porque quería mostrarle los cuadros.


  —Ya los ha visto. Me lo pidió y le hice acompañar por Relf.


  —Ha hecho usted perfectamente.


  Así, pues, había visto las mejoras de sir Geoffrey y ella se preguntó qué impresión le habrían hecho. De todos modos, estaba persuadida de que no merecieron su aprobación.


  Pasó el resto del día cómodamente acostada. Le parecía muy agradable no pensar en nada y ni siquiera en su libro.


  Aquella noche tuvo un sueño muy desagradable; no la pesadilla usual, sino simplemente muy desagradable. Hallábase en un espacio grande, obscuro y peligroso, tratando, desesperada, de encontrar la salida, cuya existencia le constaba, pero que no podía encontrar porque alguien le deslumbraba a intervalos encendiendo una luz muy viva. Ella se esforzaba tenazmente en descubrir el rótulo indicador de la salida, pero cuando le parecía que lo iba a lograr, estallaba otra emisión de vivísima luz y la dejaba luego sumida en aparentes tinieblas.


  De pronto hizo un esfuerzo por despertar notó que aquellos resplandores continuaban. No eran producidos por ninguna lámpara eléctrica sino que su luz era continuada y débil, aunque tenía algunas oscilaciones.


  Abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras pero vio débilmente iluminada la ventana. Y pudo notar que la luz aumentaba o disminuía. Por un momento reflexionó acerca de aquel extraño fenómeno. Un instante después, había despertado por completo. Saltó al suelo, descorrió la cortina y miró al exterior.


  Hacia el norte, en la dirección del Manor, el cielo tenía un tono rojizo y las ramas de los árboles que había entre ella y la casa parecían negras siluetas sobre un fondo luminoso. De repente aumentó aquel resplandor y por un momento pudo descubrir un punto más brillante través de las ramas. Pero no tardó en desaparecer.


  —¡Fuego! —gritó, mientras, a toda prisa, empezaba a vestirse—. ¡Fuego, fuego! ¡Está ardiendo el Manor!


  Mientras se dirigía corriendo al teléfono, oyó algunas exclamaciones y ruidos en el dormitorio de los Relf. Y apenas pudo notar que el teléfono estaba sin comunicación con la central cuan do apareció Relf, bajando apresuradamente la escaleras.


  —¡El Manor! —repitió ella—. Está ardiendo y no puedo comunicar. Su bicicleta. Dé la alarma por todas partes.


  Afirmó él, inclinando la cabeza, y salió, en tanto que su mujer, abrochándose presurosa una bata, apareció en la escalera.


  —¡Dios mío, es el Manor! —exclamó—. ¡Espantoso!


  —Venga usted y veremos si nos es posible hacer algo — gritó Betty, en tanto que se envolvía en un abrigo y calzaba sus pies con unas botas de campo.


  — ¡No salga usted, no salga! —exclamó la señora Relf, corriendo tras ella—. Va usted a coger una pulmonía.


  Pero Betty ya no podía oírla. Con toda rapidez, aunque con cierta inseguridad, corría hacia la casa. La avenida torcía hacia la izquierda para describir una amplia curva delante de la mansión, pero había un sendero a través del jardín bastante más corto y Betty lo tomó.


  Aumentaba el resplandor del incendio a cada uno de sus pasos y pudo ver una enorme columna de humo que salía de la derecha. El viento seguía soplando, a rachas desde el Oeste, aunque con violencia menor que durante el día. Y la lluvia que entonces habría sido muy útil, había cesado ya.


  El sendere llevó a Betty a un extremo de la casa, donde vio la sala de baile destacarse en tono negro sobre el resplandor del incendio. Por fortuna, aun no había llegado el fuego hasta allí y Betty tuvo el proyecto de salvar los cuadros. Rodeó luego la esquina con objeto de contemplar la casa por su fachada anterior y se quedó horrorizada.


  El centro de la mansión estaba invadido por el fuego. Casi en una mitad de la extensión de la fachada, todas las ventanas despedían gran cantidad de humo, el cual también salía por el tejado. Y el saliente que contenía el soportal y vestíbulo habíase convertido en un horno ardiente. Había desaparecido ya el tejado del vestíbulo, y por aquella abertura salían enormes llamaradas que se elevaban por el aire hasta apararse. Estas fueron las que, unos momentos antes, alumbraron la ventana de su dormitorio. Oíase un rugido intenso en el edificio y algunos chasquidos semejantes a disparos de armas de fuego. Mientras observaba Betty, surgió una luz en un dormitorio, cerca del vestíbulo los vidrios de la ventana cayeron ruidosamente, dominando un instante el ruido general y después se asomó una lengua de fuego.


  Betty se sintió paralizada. ¿Qué podría hacerse contra tantos inconvenientes? El fuego estaba destruyendo el edificio. Se extendía desde el centro en ambas direcciones, aunque con mayor rapidez hacia la galería de cuadros a causa del viento, pero también muy de prisa en la dirección opuesta, adonde estaba la sala de baile. Y a pesar de que Betty estaba a alguna distancia, sentía un calor intenso. Cayó la siguiente ventana. No era de extrañar que el teléfono estuviera incomunicado, porque el fuego había destruido el conmutador del vestíbulo.


  Se reunió con ella Carson, el jardinero, que vivía a corta distancia de la portería. Iba seguido por algunos vecinos, a quienes también despertó aquel resplandor.


  —¡Oh, Carson! —exclamó—. La brigada local será insuficiente. Dese prisa y telefonee a Londres.


  —Los bomberos del pueblo van a llegar. Hace poco los llamamos.


  —¡No bastarán! ¡Avise a Londres! ¡Dese prisa, Carson! No pierda un instante. Dígales que necesitamos un par de bombas, una para cada extremo. Y añada — dijo, deteniéndolo—, que hay un lago a cosa de doscientos metros de la casa.


  El jardinero hizo un gesto con la mano y desapareció, en tanto que Betty se volvía a los vecinos, entre los cuales vio a cinco hombres y a dos mujeres.


  —¡Los cuadros! —jadeó—. Valen una fortuna. Centenares de millares de libras esterlinas. Convendría hacer algo antes de que lleguen los bomberos.


  Un hombre corpulento y bien constituido, a quien reconoció como el cartero, dio un paso hacia delante.


  —Haremos lo que se pueda, señora —declaró—. ¿Dónde están esos cuadros?


  —En las dos alas — contestó Betty—. Las puertas laterales deben de estar cerradas. Quizá podrían encontrar ustedes escaleras de mano, romper los vidrios de las ventanas y entrar así.


  El cartero, que en su juventud había servido en la marina y estaba acostumbrado a obrar con decisión, tomó el mando.


  —¡Tú, Bill! —gritó al ver aparecer a uno de los jardineros ayudantes—. Necesitamos entrar por esa ventana para sacar los cuadros. Una escalera y un hacha. ¡De prisa!


  —¡A ver, muchachos, ayudad! —exclamó el jardinero, echando a correr.


  —Al parecer, las ventanas son muy altas, señora — observó el cartero—. ¿Podríamos llegar hasta ellas desde el suelo interior?


  Betty manifestó algunas dudas y otro hombre salió en busca de una nueva escalera.


  —¿Cómo podremos conocer los cuadros más valiosos? —continuó preguntando el cartero, mientras observaba el incendio—. Quizá podremos sacarlos.


  —Yo entraré también y se los indicaré. Pero los mejores están en el ala opuesta. Quizá conviniera empezar por allí.


  Apareció entonces, montado en bicicleta, un agente de policía y Betty se volvió a él.


  —Hemos avisado a la brigada local y a Londres — explicó brevemente—, y ahora trataremos de entrar para sacar algunos cuadros. Pero los mejores, los que más dinero valen, están en el ala opuesta. ¿Podría usted ayudarnos, mientras ese señor — y señaló al cartero — hace todo lo que pueda?


  Mientras hablaba, aparecieron unos hombres por la esquina de la sala de baile. Corrían cargados con dos escaleras de mano. Aplicaron una debajo de una ventana, y el cartero, empuñando un hacha que le entregaron, subió y empezó a golpear la ventana. Metieron la segunda escalera en el interior y luego el cartero penetró en la estancia.


  —¿Podríamos hacer lo mismo en la otra ala? —preguntó Betty al policía—. Hay una escalera larga en el patio y se podría cortar en dos. Le mostraré a usted cuáles son los mejores cuadros.


  Por un momento, temió que el policía se condujera de un modo oficial. Sacó su librito de notas y empezó a hojearlo, pero luego, con gran consuelo por parte de ella, se lo guardó otra vez.


  —Quizá eso puede esperar — dijo sonriendo —Haremos lo que se pueda. — Y dirigiéndose a otro grupo de hombres que había aparecido, dijo: —Seguidme, muchachos, y entre todos procuraremos salvar los cuadros. Valen una fortuna inmensa.


  Mientras tanto, Betty se había subido a la ventana y, después de pasar con dificultad a la otra escalera de mano, penetró en la sala de baile. Estaba brillantemente iluminada por las llamas, cuyo resplandor penetraba por las ventanas. Pero allí la temperatura aún era buena cuando las llamas parecían estar cerra de un modo peligroso, aún habría tiempo suficiente de salvar lo mejor de la colección.


  Observó Betty que se había encargado de una tarea difícil. En aquel momento no podía decidir cuáles eran los cuadros mejores. Sobresalían un Holbein, un Poussin y un Morales, pero después de ésos la elección ya no era cosa fácil.


  —Esos tres primero — ordenó—, y luego todos los demás que sea posible. Tengo necesidad de dirigirme a la otra ala.


  El cartero la ayudó a salir y permaneció un instante inmóvil para recobrar el aliento, antes de atravesar el patio para ver lo que hacían el policía y sus compañeros. Pudo ver algunos en el jardín holandés y en el prado que había ante la casa. Eran unas figuras borrosas que se agitaban en el aire recalentado y alumbrado por la hoguera, aunque también a veces los ocultaban algunas columnas de humo. El incendio se había convertido en algo espantoso y a la vez magnífico. Se propagó con rapidez increíble y toda la parte de la casa que constituía la línea vertical de la E estaba envuelta en llamas y despedía enormes columnas de humo. Habíanse destrozado ya los vidrios de otras muchas ventanas, y a través de ellas se divisaba el resplandor del fuego. Los árboles y el lago estaban iluminados como si fuese de día. Producíanse verdaderos estallidos, que aumentaban la intensidad de las llamas y su rugido, así como los chasquidos eran indescriptibles, amenazadores y espantosos. El viento seguía favoreciendo el incendio y éste avanzaba con mayor rapidez hacia el ala lejana. Betty sintió un sobresalto al darse cuenta de la proximidad de aquella catástrofe a la galería de pinturas.


  Disponíase a echar a correr cuando oyó un ruido espantoso que dominó el rumor que hasta entonces había reinado allí. Y, mientras permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos, vio cómo desaparecía el tejado del vestíbulo central. Se derrumbó en el interior del edificio y surgió una llamarada inmensa, elevándose hacia el cielo y despidiendo una nube de centellas.


  De repente, Betty perdió el mundo de vista. Hizo un esfuerzo por conservar sus sentidos, pero fracasó. De un modo confuso, vio que la tierra se tambaleaba para elevarse luego a su encuentro. Y se sintió sumida en unas espantosas tinieblas y en completo olvido de todo.


   


   


  CAPÍTULO VI

  DESPUÉS DE LA EXCITACIÓN


  CUANDO hubo transcurrido un espacio de tiempo larguísimo, Betty volvió a recobrar el sentido. Experimentaba un desasosiego general, un dolor intenso en los miembros y en la cabeza, y al mismo tiempo una lasitud que casi resultaba dolorosa. Se resignó unos instantes y al recobrar mejor el sentido, abrió los ojos.


  Estaba tendida en su cama, en la portería. Fuera brillaba el sol, según pudo advertir, a pesar de que estaba corrida la cortina, pero ignoraba si era la mañana o la tarde. No oyó a nadie y notó que en la casa reinaba gran silencio.


  Mucho tiempo después empezó a preguntarse qué había ocurrido.


  ¿Quizá un accidente? Esperó que no tendría ningún hueso fracturado. Movió brazos y piernas y se alegró mucho al observar que podía hacerlo. Debía de tratarse, pues, de alguna enfermedad, aun no recordaba haberse encontrado mala. Sin duda...


  De repente lo recordó todo. ¡El incendio! Forde Manor destruido por el fuego. Se estremeció, horrorizada, al recordar aquella terrible escena; de nuevo vio mentalmente las espantosas llamas, su resplandor capaz de aterrar a cualquiera y luego los crujidos de todo lo que ardía. Era espantoso, y cuando pensaba en ello, se encontraba mal.


  Pero a pesar de sus esfuerzos, no pudo recordar cómo había terminado aquello. Recordó los cuadros. Se esforzaron en salvarlos. ¿Lo habrían conseguido? Lo ignoraba.


  De pronto, sintió intensa gratitud al recordar que la casa estaba deshabitada. Eso fue una bendición. Se propagó el fuego con tal rapidez que sin duda invadió los dormitorios de los criados antes de que se hubiese podido dar la alarma. Habría sido espantoso y aun quizá ella misma corriera peligro. Tal vez no se habría despertado hasta que ya no fuese posible bajar por la escalera.


  Al pensar en semejante eventualidad, se estremeció violentamente.


  De pronto, oyó unos pasos en la habitación inmediata. Así, pues, no estaba sola. Y con voz más débil de lo que creyó ella misma, llamó.


  El ruido de los pasos aumentó en intensidad y un momento después apareció la señora Relf, sonriendo a Betty.


  —Ya tiene usted mejor aspecto, señora — dijo al entrar en la estancia—. Me alegro mucho de eso.


  —¿Y el incendio? —preguntó Betty—. ¿Qué ocurrió?


  —Fue imposible apagarlo — contestó la señora Relf—. Algo espantoso. No ha quedado nada entero, a excepción del garaje.


  —¿Y los cuadros?


  —Todos resultaron destruidos, a excepción de un par de docenas, de ellos que había en la sala de baile. Es una pérdida terrible.


  Betty dio un gemido y miró a su patrona. De pronto sus ideas tomaron otra dirección.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó insegura.


  —Martes. No ha estado usted mucho tiempo enferma.


  —Entonces el incendio estalló aquella noche.


  —A la madrugada. Pero no lograron dominarlo hasta mediodía.


  Betty consultó el reloj colgado en la pared y vio que eran la tres de la tarde.


  —No recuerdo el final — observó—. Dígame, ¿me desmayé?


  —Sí; perdió el sentido, y no es de extrañar. No debiera haber salido de casa, porque ya no estaba usted muy bien.


  —No recuerdo nada después del derrumbamiento del tejado del vestíbulo. ¿Qué sucedió más tarde?


  —Pues que la vieron caer a usted y unos hombres la recogieron. Yo les dije que la trajeran aquí, la acostaron y Relf fue en busca del médico.


  — ¡Dios mío, cuánta molestia! —exclamó Betty—. Pero, en fin, dígame algo más del incendio. ¿Llegaron las bombas de la capital?


  Aparentemente, en cuanto Betty hubo perdido el sentido, llegó la brigada del pueblo. Conectaron sus mangas, mas, a pesar del agua que arrojaron no les fue posible dominar el incendio.


  Tan sólo cuando llegó la brigada de Londres se pudieron tomar las medidas adecuadas, pero ya era demasiado tarde, porque la parte más larga del edificio estaba destruida ya y ardían furiosamente las dos alas.


  El policía y sus auxiliares tuvieron mala suerte, según dijo la señora Relf. Sólo pudieron encontrar una escalera larga y perdieron algunos minutos preciosos en busca de una herramienta que les permitiera dividirla en dos. En cuanto la hubieron instalado debidamente, ante la ventana de la galería, rompieron esta última y salió una columna de humo. Era imposible entrar allí, de modo que fue preciso abandonar todo intento de salvar los cuadros. Tan sólo pudieron sacar veinticinco de la sala de baile.


  Betty pensó que aquello era una terrible calamidad. Dolorosa era ya la destrucción de la casa, pero ésta podía ser reconstruida. En cambio, los cuadros eran irreemplazables. Y la pérdida no solamente afectaría a sir Geoffrey o a la Compañía de Seguros, porque el más perjudicado sería el mundo. Charles Barke solía repetir que ésas obras de arte no debían hallarse en una casa particular, sino que habrían de ser guardadas en los museos y debidamente protegidas contra el fuego.


  Y al pensar en sir Geoffrey, sé le ocurrió otra cosa.


  —¿Ha telegrafiado alguien a sir Geoffrey? —preguntó.


  —Sí — contestó la señora Relf, algo desconcertada—. Mi marido y el señor Carson pensaron en eso y yo... me tomé la libertad de examinar las cartas de usted para ver si encontraba las señas. Me figuré que no le importaría.


  —¡Claro está que no! Hizo usted lo que debía. ¿Y encontró lo que buscaba?


  —Sí, señora. El señor Carson redactó el mensaje y mi marido lo llevó a la oficina de Correos. Se dirigió el telegrama a Italia.


  —Sí, a Capri. ¿Se ha recibido respuesta?


  —Aun no, señora.


  Dos horas más tarde llegó un telegrama. Decía así:


  Desconsolado por la noticia. Llegaré mañana. —BULLER.


  Betty se dijo que haría el viaje por el aire. Y buscó en su mente si convendría tomar alguna medida antes de su llegada. Acabó diciéndose que todo podría aguardar y se alegró de que sir Geoffrey acudiera con tanta prisa.


  Aquella tarde volvió el médico.


  —Ha tenido usted suerte —dijo a Betty, después de reconocerla—. Podría haber atrapado una pulmonía yendo de noche por ahí y con temperatura, pero, en fin, está bien. Tiene la gripe, más por fortuna el ataque es benigno, y en un día o dos se habrá curado.


  Betty no se encontraba muy mal y aquella noche gozó de un sueño reparador, de modo que a la mañana siguiente se creyó casi curada.


  Entonces empezó a preocuparse por las consecuencias del incendio para ella. Ante todo, había desaparecido ya toda excusa y motivo para su continuación en aquel lugar. Sir Geoffrey ya no la necesitaría para que vigilase una casa que no existía, pero también en aquella ocasión había tenido suerte. Al libro le faltaba muy poco para su terminación. Solamente habría de revisar sus capítulos y se había copiado a máquina más de la mitad de la obra. Había encargado ese trabajo a una muchacha de Ockham, que lo llevó a cabo con la mayor prontitud. Y sintió extremada satisfacción al ver cómo había crecido el montón de cuartillas escritas a máquina. Y a cada capítulo que venía a aumentarlo, experimentaba una nueva alegría.


  Pero aquellos placeres habían llegado a su fin. Una semana más tarde terminaría el trabajo de la copia a máquina y el libro podría empezar sus aventuras. Llegaría entonces el periodo desalentador de tener que aguardar para conocer su destino, sobre el cual tantas esperanzas fundara ella misma. Había escogido ya el editor a quien lo mandaría en primer lugar, y a fuerza de imaginarse su texto, sabía ya de memoria la carta que le escribiría.


  En cuanto el libro se hubiese separado de ella, su vida sería bastante más desagradable. La espantosa búsqueda de trabajo empezaría de nuevo, porque no se atrevía a basar su porvenir en la eventualidad de que su obra alcanzara el éxito. En el caso de que ocurriese un milagro y se vendiera bien... Bueno, eso sería algo muy agradable y podría abandonar a otras personas el cuidado de la casa y empezar el segundo libro. Pero ¿sería posible tal milagro?


  Volvió a pensar en sir Geoffrey. ¡Qué espantosa calamidad para él! Había tenido la esperanza de vender la propiedad y ahora no sólo estaba destruida la casa, sino que incluso los terrenos que la habían rodeado carecían casi de valor. Por fortuna, se había asegurado todo o, por lo menos, ella se figuró que la póliza de seguro estaría ya vigente. Mas aunque le dieran una suma considerable, no sería lo mismo, porque aquella propiedad continuaría en su poder, obligándolo a realizar gastos continuos.


  Después de comer apareció la señora Relf, muy excitada. Sir Geoffrey acababa de llegar y estaba abajo, preguntando si Betty podría recibirlo.


  —Claro que sí — contestó ella—. Hágale subir.


  La señora Relf se escandalizó un poco. Minutos después, sir Geoffrey llamó a la puerta y entró. Tenía muy mal aspecto. Betty creyó que su expresión era más furtiva que nunca y que estaba desasosegado. Quizá le daba cierto reparo verla en la cama. Y cuando tomó la palabra, su voz chillona y cascada, de acento americano, le resultó más molesta que otras veces. En cambio, sus palabras eran bastante agradables.


  —Bueno —dijo con forzada sonrisa—. No esperábamos este encuentro.


  —Ha vuelto usted muy pronto —replicó ella ofreciéndole la mano—. ¿Cómo ha venido? —Señaló un asiento y añadió— : Hágame el favor de tomar ese sillón.


  —Gracias. —Como si obrase casualmente, puso de espalda a la luz—. Vine por el aire. Por suerte, el telegrama llegó a tiempo para tomar el vapor hasta Nápoles y allí tomé pasaje a bordo del avión, de modo que no he perdido un solo minuto.


  —¿Y ha venido usted de un solo vuelo?


  —No era posible. Anoche dormí en París, y esta mañana tomé el primer avión. ¿Y cómo está usted? Lamento que no se encuentre muy bien.


  —No es nada. Un ligero ataque de gripe. Y dígame, ¿no le da miedo la epidemia? En tal caso, márchese cuanto antes.


  —No me da ningún temor — contestó sonriendo—. Además, en todas partes hay enfermos. También en Italia y, según creo en toda Europa.


  —Estoy verdaderamente anonadada por lo ocurrido —aseguró ella—. No podría expresar toda la pena que siento.


  —Sí, ha sido un suceso muy desgraciado. Pero antes de seguir adelante debo decirle que me inspira una vivísima gratitud todo lo que hizo usted. Ya me he enterado.


  —No fue nada. Pero ya comprenderá que no podía permanecer en la cama, sin darme cuenta de lo que hacían los demás.


  —Usted, en cambio, se esforzó de, un modo superior al que se podía esperar. Su decisión de llamar a los bomberos de Londres y luego su deseo de salvar los cuadros... fue algo espléndido.


  —Por desdicha, sin grandes resultados.


  —Ninguna culpa tuvo de ello. Quiso la mala suerte que nadie notara antes el incendio. De haber ocurrido eso con una hora de antelación, se habría podido salvar cuanto había en las dos alas.


  —Lo más espantoso —observó ella— es que se hayan perdido los cuadros. Eran magníficos.


  —Es verdad —convino él—. Y sin embargo, habría podido ocurrir algo peor, en el caso de que la mansión no estuviera desocupada. ¿Se imagina usted lo que habría sucedido?...


  —Ya lo sé — contestó ella, estremeciéndose—. Nunca podremos agradecer bastante al Cielo... Y ahora dígame qué aspecto tienen las ruinas. ¿Es ya posible acercarse a ellas?


  —No. Aun están humeantes, y dos bomberos trabajan sin cesar en apagar los rescoldos. Pero me parece todo inútil, porque ya no queda nada en pie.


  —Es espantoso. ¿Y no ha quedado nada entero?


  —Es el peor incendio de que he oído hablar en toda mi vida — contestó él, haciendo un gesto de horror—. No queda nada. Solamente las paredes y algunos montones de restos humeantes.


  —¿Y el tejado?


  —Ha desaparecido por completo. Además, los sillares de piedra que había en torno de las puertas y ventanas están rajados en su mayoría. El conjunto ofrece un aspecto horroroso.


  —¿Y los cuadros que se pudieron salvar?


  —Están almacenados en mi taller. Veinticinco en total. Pero había ciento ochenta y nueve.


  Verdaderamente es espantoso. —Betty hizo una pausa y añadió—: En este asunto no hay más que un detalle agradable y es el de que tomara usted la precaución de contratar un nuevo seguro. Supongo que la póliza está ya en vigor.


  —Sí. Han transcurrido desde entonces más de seis meses. Sí, este detalle es satisfactorio. Pero relacionado con eso, hay otra cosa que me ha dejado muy satisfecho. Por fortuna yo no estaba aquí cuando estalló el incendio.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Betty, asombrada.


  —Ese desagradable acontecimiento podía haber adquirido un aspecto poco satisfactorio. Fíjese usted en la secuencia de los hechos: Heredo ; no me gusta esa propiedad. Contrato un nuevo seguro después de haber hecho practicar una valoración ; luego lo destruye todo un incendio. La gente mal pensada podía imaginarse muchas cosas atando cabos.


  Betty se asustó de que hubiera podido ocurrírsele semejante idea.


  —De modo —exclamó— que, según usted cree, alguien podía haberse figurado que usted había provocado el incendio para cobrar el seguro. Estoy persuadida de que nadie podría suponer semejante cosa.


  —Pues hay gente siempre dispuesta a buscar estas explicaciones desfavorables.


  —¡Oh, no! Además, el argumento que acaba de citar es equivocado. Heredó usted : luego contrató una nueva póliza de seguro. Observó que no le gustaba vivir aquí; y la casa quedó destruida por un incendio. Hay una ligera diferencia que, sin embargo, tiene importancia extraordinaria.


  —Me alegro mucho de que lo crea usted así —contestó él, aliviado—. No porque tema semejante sospecha por parte de alguien. Ya se comprende que desde Capri yo no podía provocar ese incendio.


  —¿Entonces para qué suponer cosas imposibles? Pero en fin, ¿existe alguna teoría que explique el origen del incendio?


  —Por ahora, no — contestó él—. Al parecer, se originó en el centro y a corta distancia de las habitaciones de la servidumbre. Así lo asegura el individuo que despertó a Carson. Observó las llamas desde su casa y acudió en seguida. En caso de que no se haya equivocado; podríamos sospechar de la calefacción central. Quizá al lado del hogar había alguna cantidad de leña.


  —De ser así, la casa se habría incendiado muchos años antes.


  —Eso parece, pero ya sabe usted que se han dado casos inexplicables. También pudo producirse un cortocircuito eléctrico. ¿Sabe usted si la corriente estaba cortada o no?


  —Los conmutadores principales estaban cerrados. Lo vi yo misma al salir de la casa la semana pasada, el jueves o el viernes, según creo. Y me fijé muy bien en este detalle.


  —Entonces no hay más que hablar. Y no hay necesidad de que nos preocupemos acerca de la causa, porque ya cuidará de ello la Compañía de seguros.


  —¿Sabe usted si tardarán mucho en venir hacia acá para examinar los restos del incendio?


  —Supongo que no, porque no querrán esperar hasta que se hayan olvidado todos los detalles.


  —Es natural. Entonces quizá conviniese que yo escribiera una relación de todas las cosas que hice en la mansión durante los últimos días.


  —Me parece muy bien. Así lo he rogado a todos los que puedan saber algo. Y ahora hablemos de otra cosa. Temo en gran manera que lo ocurrido alterará los planes de usted. Y aun cuando mi pregunta le pueda parecer indiscreta, ¿cómo está su libro?


  —Terminado — declaró ella con cierto orgullo en la voz—. O casi terminado. Dentro de una semana ya no estará en mis manos.


  El pareció interesarse mucho por aquello y le pidió detalles que, dadas las circunstancias dieron a Betty la impresión de que era un hombre muy atento. Luego él volvió a tratar de los planes de su interlocutora.


  —Como usted ya sabe, aquí no hay nada más que hacer. Yo ignoro lo que resolveré, pero, desde luego, ya no habrá ninguna necesidad de seguir vigilando la casa — añadió sonriendo.


  —Lo comprendo muy bien — replicó ella—. Por otra parte, tenía ya el propósito de empezar a buscar trabajo en cuanto hubiese terminado mi libro.


  —A pesar de todo, no se dé prisa. Legalmente ha recibido usted el aviso necesario, pero no tengo ningún inconveniente en que nuestro convenio
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  continúe durante unas semanas más, si eso le parece agradable.


  Estas palabras, eran, por su parte, una prueba de bondad. Siempre se mostró benévolo con ella y Betty deseó que no existiera entre ambos aquella barrera que... ¿sería simple indiferencia? No. Tuvo que confesarse que se trataba de una antipatía verdadera. Y aunque ella no conoció jamás el lado desfavorable de su jefe, comprendió que lo tenía. Pero él siguió hablando.


  —¿Ha visto usted recientemente a su amigo, señor Barke? —preguntó—. Siempre recuerdo con placer la visita que me hizo.


  —Recientemente no — contestó ella—. Pero ha estado aquí. Llegó el lunes, o sea el día anterior a la catástrofe. Venía con el propósito de tomar el té conmigo, pero yo lo avisé, porque me sentía indispuesta. Pero él había salido ya de su casa y, no recibió mi aviso.


  —¿De modo que estuvo aquí? ¿Y no lo vio usted?


  —No, señor. Y aun me enojé con la señora Relf. Llegó hasta la puerta de mi cuarto, pero como yo estaba dormida, no se atrevió a despertarme.


  —Hay que agradecerle la atención. Y es lástima que hiciera el viaje en vano.


  —No del todo — contestó Betty, sonriendo—. Seguro de que a usted no le importaría, pidió a Relf que le dejara ver los cuadros. Ya sabe usted que le gustan mucho.


  Sir Geoffrey sacó su pitillera, buscó un cigarrillo, pero se le cayó aquélla de las manos y todo su contenido se diseminó por el suelo.


  —Perdóneme — dijo disculpándose—. Ha sido una torpeza. Saqué la pitillera maquinalmerte, porque, como es natural, no me preponía fumar aquí. Se inclinó para recoger los cigarrillos—. De modo que el señor Barke pudo examinar otra vez los cuadros. Me alegro mucho.


  —Gracias. Ya suponía que a usted no le sabría mal. Yo misma me proponía haberlo acompañado a examinarlos antes de tomar el té. Y como él estaba enterado, se atrevió a pedir permiso a Relf.


  —Los dos hicieron lo más apropiado. Por desgracia, ahora ya importa poco, después de hacer ocurrido ese desastre. Me habría gustado muchísimo conocer su opinión acerca de la limpieza de algunos de esos cuadros. Ya recordará usted que habíamos discutido este punto.


  —Con toda seguridad también le habría agradado referirse a él. Como ya sabe usted, es enemigo acérrimo de esas manipulaciones. Cuando le dije que había hecho usted limpiar algunos cuadros, se interesó muchísimo por el asunto. Y me consta que estaba deseoso de ver los resultados obtenidos, para darse cuenta de si eran una comprobación de su teoría.


  —¿Y no conoce usted su opinión?


  —No, señor. Ya me la comunicará cuando lo vea. Es un hombre muy agradable cuando hace una visita, pero no suele mantener correspondencia. Espero que no tardará en volver. Por lo menos, así lo anunció a la señora Relf, añadiendo que vendría en compañía de su esposa en cuanto yo estuviese restablecida. También ella tiene la gripe.


  —Espero que no será grave.


  —No, señor; pero, sin embargo, el ataque que sufre es algo más intenso que el mío.


  —Lo siento mucho. Bueno, ahora veamos si conviene tratar de algún otro asunto.


  —Me parece que no — contestó Betty—. Encontré el certificado que me pedía y lo expedí el lunes.


  —Muchas gracias. Fue muy amable. Conocí a unos americanos en Roma, que se proponían formar una Compañía para llevar petróleo de los Estados Unidos a Italia. Me figuré que quizá me conviniera formar parte de la Dirección, en el caso de que me decidiese a fijar mi residencia en Roma. Pero ahora no sé lo que haré.


  Habló de algunas otras cosas durante unos minutos y después de recomendar a Betty que no se moviese de allí, hasta haberse restablecido por completo, se puso en pie.


  —En Londres — dijo al abrir la puerta—, me alojaré en el Brooklyn, cerca del Arco de Mármol. Si me necesita, me encontrará allí.


  Cuando Betty pasó revista a la conversación, se dijo que aquel hombre había soportado muy bien el golpe que acababa de recibir. Desde luego no podía importarle tanto como si hubiese vivido siempre en aquella casa, a la que habría acabado por querer. En cuanto a la destrucción de los cuadros, no podía sentirla tampoco tanto como si fuese un aficionado. Era muy probable que su disgusto no fuera tan profundo como el de su antecesor en circunstancias semejantes.


  El ataque de gripe de Betty resultó mucho más benigno de lo que se imaginara el médico, de modo que a la tarde siguiente insistió en levantarse y a pesar de las protestas de la señora Relf, fue a ver lo que quedaba de Forde Manor.


  El espectáculo era espantoso. Sólo estaban en pie las paredes exteriores, desnudas, sucias y ennegrecidas por el humo; algunas piedras aparecían rajadas y aun quedaban restos de la cornisa. Los tejados habían desaparecido. Dentro había enormes montones de ruinas, en su mayor parte debidos a los tabiques interiores de piedra o de ladrillos, pero también había algunos pedazos de metal retorcido y gran cantidad de vidrios rotos. En un extremo, Betty descubrió los restos del arca de caudales del estudio y en otro tres objetos que parecían bastones y que resultaron ser los cañones de unas escopetas. Y aun cuando había transcurrido bastante tiempo desde que se apagó el incendio, aun se descubrían algunas nubecillas de humo sobre los montones más considerables.


  A última hora de aquella misma tarde, recibió un telegrama con respuesta pagada.


  «Inesperadamente voy mañana París. He telegrafiado a Roland. Si lo desea le adelantaré el dinero, en caso que me guste su proyecto. Luego me pagará. Charles.»


  Sin titubear, Betty contestó:


  «Haga usted lo que me indica. Agradecidísima. Betty.»


  Sintió el mayor placer ante la donación que se proponía llevar a cabo. ¡Qué sorprendido y satisfecho estaría Roland! ¡Cuántas esperanzas le proporcionaría aquel dinero! ¡Y qué amable Charles, al encargarse de ello! Ciertamente era una buena persona.


  Deseaba escribir a Roland una carta llena de buena voluntad y de afecto, expresándole la esperanza de que aquel dinero llegaría oportunamente y de que su empresa alcanzaría un éxito considerable. Pero, como es natural, no pudo escribir, ante la posibilidad de que Charles decidiese no entregar el dinero.


  A la mañana siguiente éste le envió una carta de confirmación. Llevaba la fecha del jueves por la noche y le acusaba recibo de su telegrama, añadiendo que llevaría a cabo aquella gestión lo antes que pudiese. Y añadía: «¿Podrá usted venir mañana a Londres y permanecer al lado de Agatha hasta mi regreso? Eso en el supuesto de que se haya restablecido. No estoy muy tranquilo respecto a ella. Aun no ha conseguido reponerse y me parecería muy agradable saber que se halla usted a su lado. No se moleste en telefonear, pero si le es posible, venga inmediatamente. Como ya ha tenido la gripe, no habrá de temer ningún contagio.»


  Betty se dijo que el deber y su propio deseo eran coincidentes. Le gustaría mucho pasar unos en casa de sus amigos y, además, deseaba complacer a Charles. Después de telefonear a Geoffrey, se dirigió a la capital una vez hubo comido.


  Al llegar a Chelsea se alegró mucho más de haber tomado aquella decisión, porque Agatha estaba peor. La encontró semidormida y apenas hizo caso de ella. Kate, el ama de llaves de los Barke, estaba asustada y acogió con la mayor satisfacción la llegada de Betty.


  —¿Ha venido hoy el médico? —preguntó ésta.


  —Sí, señora. Esta mañana, temprano.


  —Me parece que sería conveniente otra visita. Dígame cómo se llama, le telefonearé, y si no la encuentra mejor, le rogaré que envíe a una enfermera.


  El informe del médico fue tranquilizador. Aun cuando Agatha había sufrido un intenso ataque de gripe y, aun existía el temor de que se produjeran complicaciones pulmonares, seguía un curso favorable y, a su juicio, no se presentaría ningún peligro. Mientras tanto, creyó prudente enviar a una enfermera. Y una hora después llegó una mujer de aspecto agradable, no muy joven, que se hizo cargo de la enferma.


  Betty se alegró de estar allí y de poder ayudar en el cuidado de la enferma, pero mientras estaba sentada ante el fuego, aquella noche, después de cenar, no pensaba en Agatha. En París, Charles y Roland habrían celebrado ya una entrevista. ¡Cuánto le hubiese gustado saber lo que ocurrió! Y esperaba, aún comprendiendo que ello no era posible, que uno de los dos la llamara por teléfono. Pero, en el peor de los casos, recibiría un telegrama por la mañana o quizá una carta por la tarde. Y confiaba en que los sucesos ocurridos en París aquel día, podrían ser el comienzo de un período de verdadera felicidad y de prosperidad para Roland.


  ¡Con qué malicia habría podido sonreír al Destino ante su inocencia!


   


   


  CAPÍTULO VII

  COMIENZO DE LA ANSIEDAD


  LA residencia de los Barke en Wilton Road en Chelsea se llamaba, con gran justicia, la Casa Verde. En realidad, era un verde oasis en el desierto de ladrillos y de cemento que la rodeaba. Se alzaba en un terreno bastante espacioso, que casi era una propiedad microscópica en comparación con Forde Manor. Pero, sin embargo, el espacio era mucho mayor de lo corriente en Chelsea. Desde todas las ventanas se podía ver follaje verde o, por lo menos, así ocurría en verano y desde la sala se contemplaba una espesura tan grande, que ya no era posible ver las casas inmediatas.


  Durante los dos días siguientes, Betty llevó una vida tranquila y apacible en aquella morada. Agatha había mejorado, aunque todavía tenía la mente confusa y pocos deseos de hablar. Por suerte el mal no atacó sus pulmones y el médico creyó que dos o tres días más tarde se habría repuesto ya. Betty, abandonada a sus propios recursos, se apresuró a reanudar las costumbres adquiridas en su última vivienda. Por las mañanas monopolizaba la sala. En aquella estancia encantadora, larga, baja de techo y de altas ventanas, provista de muebles antiguos, apropiados a la habitación, así como de cómodos almohadones y de un hogar donde ardía un brillante fuego, continuó rápidamente la revisión de los capítulos finales de su obra. No podía dejar de sentir cierto alivio al notar los progresos que hacía Agatha en su estado, a pesar de que se avergonzaba de aprovecharse de tal modo de la enfermedad de su amiga. Pero aun cuando la quería mucho, comprendió que por entonces Agatha no podía pensar en ninguna ocupación seria. Su amiga, que era la personificación de la alegría y de la amistad, no se resolvería a estar sola si podía hallar compañía, ni tampoco permanecer silenciosa mientras tuviese con quien hablar.


  Transcurrió el sábado y una parte del domingo de un modo muy agradable para ella. Y por la tarde del segundo día ocurrió algo que abrió un capítulo nuevo e inquietante en las vidas de las dos mujeres.


  Eran casi las tres y Betty estaba reclinada en su sillón, ante el fuego, en busca de energía para emprender el paseo de la tarde, cuando oyó una llamada. Percibió el murmullo de una voz masculina y luego unos pasos fuertes que cruzaban el vestíbulo.


  —Dos caballeros desean verla a usted, señora— le explicó Kate, al mismo tiempo que abría la puerta.


  El primero de aquellos hombres era grueso y de corta estatura; llevaba el rostro afeitado y su expresión era bondadosa, aunque en los azules se advertía extraordinaria vivacidad. El otro era alto y fornido, de aspecto marcial. Betty sospechó en el acto que serían policías de paisano.


  —Perdónenos, señora —dijo el más bajo con voz agradable—: Deseaba ver a señora Barke, pero me han dicho que está enferma.


  —Sí, ha tenido un ataque de gripe de alguna gravedad.


  —Así me lo dijo la doncella. Pero tal vez podría usted ayudarnos, señora. También nos ha dicho la doncella que es usted la señora Stanton.


  —Sí.


  —¿Tiene algún parentesco con la dueña de la casa?


  —No — contestó—. Soy simplemente una amiga de la familia. ¿Qué puedo hacer en su obsequio?


  —Deseamos algunos informes. Somos agentes de policía, de Scotland Yard. Me llamo French... el inspector jefe French y mi compañero es el sargento Carter.


  Betty se esforzó en ocultar su sorpresa.


  —Bien — dijo en tono afable—. Ignoro lo que desean ustedes, pero les contestaré lo mejor que pueda. ¿Quieren sentarse?


  —Gracias, señora.


  Los dos tomaron asiento y French hizo una pausa, en tanto que Carter sacaba un librito de notas del bolsillo, y lo abría para apoyarlo en una rodilla.


  Aquella visita suscitó el asombro de Betty, pero al fijarse en la expresión de los dos hombres, empezó a temer algo desagradable. ¡El incendio! Sin duda se observó algo raro en Forde Manor y fue avisada la policía. Y una idea que ya la había preocupado un tanto, volvió a presentarse en su mente. Con toda seguridad, Charles debió de abrir los conmutadores de la luz eléctrica, olvidó cerrarlos luego y así se produjo un cortocircuito. Pero no, era imposible. A pesar de lo que él hiciera, no habría podido resultar ningún daño.


  Pero French no habló del fuego. Tomó la palabra y dijo:


  —Una sola frase de usted bastará para mi asunto. Por lo menos así lo espero. ¿Puede decirme si la señora Barke ha tenido noticias de su marido desde que salió con dirección a Francia?


  —Me consta que no ha tenido ninguna noticia —contestó Betty, asombrada.


  —¿Y cuándo espera su regreso?


  —No lo sabe, porque él mismo ignoraba cuándo podría volver.


  French dirigió una mirada a su compañero y añadió:


  —¿Conoce usted el asunto que lo llevó allá?


  Aunque Betty no tenía ninguna idea acerca del motivo de aquellas preguntas, sintió cierta alarma. ¿Los asuntos de Charles? Uno de ellos consistía en entregar ciento veinte libras esterlinas a Roland. Pero luego comprendió que se equivocaba. Eso no era más que un favor de amigo, del que se encargó puesto que debía ir allá.


  No había ninguna necesidad de mencionar a Roland y un presentimiento la confirmó en esta decisión.


  —No — contestó—. No tengo la menor idea. E ignoro si la señora Barke sabe algo.


  —Bien, señora Stanton — dijo French—. He comunicarle algo que sin duda le causará un doloroso sobresalto.


  El rostro de Betty manifestó la mayor ansiedad, mientras miraba a su interlocutor.


  —Ocurre que el señor Barke salió de repente de su hotel y no ha vuelto allá. Por eso hemos venido, ante la posibilidad de que la señora Barke conociese su paradero. Quizá lo sabe usted.


  —¿Yo? —replicó Betty—. No, señor. No sé nada en absoluto. ¿Qué significa eso?


  —El señor Barke tomó el tren en la estación Victoria, el viernes a las nueve de la mañana— añadió French en tono grave—, y llegó a París a las tres cuarenta y ocho. Se encaminó directamente a su hotel de Vichy, que, como tal vez sabe usted, se encuentra al lado de la Place de Lafayette y cerca de la Gâre du Nord. Se inscribió en el registro y encargó al empleado que hiciera subir el equipaje a su habitación, porque, antes de tomar posesión de ella, deseaba hacer unas visita urgente. Luego salió del hotel y... aun no ha vuelto.


  Betty sintió que la sangre se le retiraba de corazón.


  —¿No ha vuelto? —preguntó como en sueños —¿ Entonces dónde está?


  —Eso es lo que deseamos saber, señora Stanton.


  —¿Debo entender — preguntó Betty con voz que no reconoció— que ha... desaparecido?


  French la observaba con la mayor atención. ¿Por qué no podría conducirse ella de un modo normal?


  —Lo cierto es —añadió el inspector— que hasta ahora no se ha sabido más de él. Pero no por eso debe usted trastornarse, señora, ni tampoco es preciso deducir que ha ocurrido algo grave.


  Betty creyó haber sentido miedo cuando se vio con poco dinero. Pero ahora se daba cuenta de que nunca supo lo que era semejante sensación. Le rodeó un frío terror que la paralizaba en sus garras de hielo. Charles había desaparecido y... apenas podía pensar en ello, se proponía ir al encuentre de Roland. A su pesar no podía imaginar más que cosas trágicas. Charles había ido al encuentro de Roland, llevando el dinero. Y en el caso de que se negara a entregarlo... como bien pudo hacer, Roland, enojado... Recordó que su hermano tenía muy mal carácter. ¡Oh, no! Era demasiado horrible. ¿Cómo pudo ocurrírsele semejante idea? Roland era absolutamente incapaz de hacer algo parecido.


  Era una loca dejándose arrastrar por aquellas ideas. Sin duda no pensaba más que tonterías y la expresión de su rostro acabaría despertando los recelos del policía. Desesperada, luchó por recobrar el dominio de sí misma.


  —Desde luego, esta noticia me ha causado un doloroso sobresalto — dijo con voz que procuró hacer firme—. El señor Barke y su esposa son muy queridos amigos míos y no puedo imaginar siquiera que a él le haya ocurrido algo desagradable. Haga el favor de darme más detalles. ¿Cómo se ha enterado de eso?


  —El gerente del hotel informó a la policía francesa — contestó French—. Al ver que el señor Barke no volvía aquella noche, no dio importancia al asunto, pero como transcurriera todo el día siguiente sin recibir ninguna noticia de él, empezó a sentir extrañeza. Sin embargo, esperó hasta la hora de la comida de hoy y entonces se dijo que tenía el deber de avisar a las autoridades. La policía francesa nos telefoneó para que hiciésemos algunas averiguaciones en su casa y por eso hemos venido.


  Betty estaba anonadada. Le constaba que Charles era un hombre muy metódico y en extremo considerado para todo el mundo. Le molestaba mucho alterar sus planes y era incapaz de faltar a una cita sin telefonear para dar explicaciones. Además, no era probable que perdiese la memoria. Por otra parte, siempre llevaba en el bolsillo un libro de notas con su nombre y sus señas, así como buena provisión de tarjetas personales. No, sin duda le había ocurrido algo espantoso.


  —Eso me parece terrible — murmuró.


  —No conviene asustarse antes de tiempo —contestó French, dirigiéndole una mirada casi bondadosa—. Ahora, sin embargo, quisiera hacerle algunas preguntas.


  —Pregunte lo que quiera y me esforzaré en contestar —dijo Betty.


  —Sería muy interesante conocer el asunto que llevó al señor Barke a París. Dice usted que no puede comunicarme nada acerca del particular. Pero dado su conocimiento del señor Barke, quizá pueda sospechar la naturaleza del asunto que le llevó allá. Sé, desde luego, que el señor Barke es un artista famoso y, además, director de Galería Crewe, pero no conozco detalles de su vida.


  Betty, satisfecha, se dio cuenta de que recobraba el dominio de sí misma.


  —Con frecuencia va al extranjero, a fin de examinar y de comprar, a veces, algunos cuadros para la Crewe. Además, le consultan muy a menudo, acerca de esos mismos asuntos, es decir, para que dictamine si un cuadro determinado es obra de un autor antiguo o si se trata de una copia. Todo el mundo lo considera la autoridad suprema en estos asuntos, o, por lo menos, así ocurre en este país.


  —Eso es muy interesante, señora Stanton — contestó French—. Y es precisamente lo que deseo conocer.


  —Como ejemplo, puedo citarle los cuadros de Nimes. En esa ciudad se encontró una docena telas que parecían ser obra de algunos maestros antiguos. Lo llamaron a él y dictaminó que eran copias.


  —Ya comprendo. Este señor tiene conocimientos muy especializados y en extremo valiosos. Así, pues, el señor Barke le comunicó a usted el objeto de su viaje a Nimes.


  —Se lo dijo a su esposa y yo lo oí.


  —Perfectamente. ¿Y sabe usted si tenía la costumbre de comunicar a su esposa el objeto de sus viajes?


  —No; a no ser que se tratara de un asunto importante. Corrientemente calificaba de «negocios» el motivo de estos viajes. Pero casi nunca daba detalles, y en este caso había una razón para que no lo hiciera.


  —¿Tal vez porque la señora Barke estaba enferma?


  —Eso es.


  —¿Y qué le dijo a usted, señora Stanton?


  —No lo vi. Me envió una carta rogándome que viniese para acompañar a la señora Barke durante su ausencia, pero no hizo ninguna mención del asunto que lo obligaba a marchar.


  —Comprendo. ¿Cuándo fue eso?


  —El viernes por la mañana. Y yo llegué aquí por la tarde del mismo día.


  —Muy bien — dijo French. Hizo una pausa para volver despacio algunas páginas de su librito de notas y preguntó—: ¿Cuándo vio usted por última vez al señor Barke?


  —Hace cosa de diez días. Vine aquí y comí con él y con su esposa.


  —¿Dónde vive usted?


  —Hasta ahora en la casa del portero de Forde Manor, cerca de Ockham.


  —¡Forde Manor? ¡El mismo sitio donde hubo un incendio?


  —Sí.


  —En tal caso —dijo French, en tono más respetuoso—, es usted la señora Stanton, que mencionaron los periódicos, a causa de su magnífica actuación cuando se ocupó en dirigir los trabajos de salvamento.


  —Estaba encargada de la posesión —contestó Betty, sonriendo— y, como es natural, hice todo posible, aunque por desdicha, con poco éxito.


  —Ya leí el relato. Y puedo asegurarle que se condujo usted de un modo espléndido — dijo French. Y volviendo a su asunto observó—: ¡De modo que usted vio al señor Barke cosa de diez días atrás y recibió una carta suya el viernes por la mañana, rogándole que viniese aquí? ¡Ha tenido alguna otra comunicación con él durante esos diez días?


  Betty vaciló. Se hallaba en un momento crítico, pero al fin se resolvió.


  —Directamente, no. Pero tal vez convendrá decirle que al vernos convino ir a Forde Manor el lunes por la tarde, de esta misma semana.


  —¿Y no acudió?


  —Sí, señor — contestó Betty, que luego dio las explicaciones pertinentes.


  —Según vi en los periódicos, había unos cuadros magníficos en Forde Manor — observó French—. ¿Estaba el señor Barke interesado por ellos?


  —Los vio y los examinó desde un punto de vista absolutamente personal, o sea por el placer de contemplarlos. Los vio dos veces; la primera ocho meses atrás, conmigo. Y la última, el lunes, en compañía del portero Relf. Pero no motivó su visita ninguna razón comercial.


  —¿Y cree usted que podía existir, aun cuando no la conociese entonces?


  —Me parece que no.


  —Pues temo que eso no será muy útil. Y, dígame, porque había olvidado preguntárselo. ¿Sabe usted si el señor Barke va frecuentemente a París, para sus asuntos?


  —Sí, señor. Pero, además, suele dirigirse a otros puntos del Continente.


  —¿Y sabe usted dónde se aloja cuando va a París?


  —No, señor.


  —Muchísimas gracias — dijo French—. Ahora quisiera aclarar otros dos puntos. En primer lugar, saber si el señor Barke comunicó a su esposa la razón de su viaje a París y en segundo que me diesen el permiso necesario para examinar los documentos del señor Barke. ¿Podría usted preguntar a la señora acerca de eso?


  — Creo que sería mejor no comunicarle lo ocurrido —contestó Betty—. Por lo menos ahora. Está muy débil.


  —Y sin embargo una ligera indicación sobre el asunto que llevó al señor Barke a París nos sería muy útil. Quizá, gracias a ello, podríamos encontrarlo y, en caso de que se hallara en una situación difícil, le resultaría muy útil el auxilio de la policía. Por esto me permito insistir en que lo intente usted.


  —Si tal es su deseo, lo haré, pero no estoy segura del resultado.


  —Mejor será —aconsejó French— que no mencione usted la desaparición del señor Barke. Diga sencillamente que se ha presentado alguna cuestión relacionada con sus negocios en la Crewe y que desean ponerse en comunicación con él. Añada que quieren conocer dónde se aloja y cuando estará de regreso. Y si ella no lo sabe, que les gustaría mucho poder examinar sus papeles con la esperanza de encontrar esos datos.


  — Bueno —contestó Betty, algo tranquilizada—, haré lo que pueda.


  Le molestaba mentir, aunque en aquel caso la necesidad de hacerlo estaba justificada, pero no debiera haberse apurado, porque Agatha apenas hizo caso de sus preguntas. Se limitó a menear la cabeza cuando se refirió a los movimientos de Charles y afirmó al oír que le pedían el permiso de examinar sus papeles, luego se sumió en el sueño.


  Después de mostrar a French el escritorio de Charles, en la biblioteca, Betty volvió a la sala, a fin de reflexionar acerca de aquel nuevo desastre. Estaba segura, gracias a su conocimiento de Charles, de que nunca, por su gusto, habría dejado a sus amigos presa de la ansiedad. De modo que si no había dado cuenta de su paradero, sin duda no podría hacerlo. Y si le había ocurrido algún accidente, sería encontrado. El asunto tenía muy mal aspecto.


  A pesar de sus esfuerzos el recuerdo de Roland seguía obsesionando su mente. Su hermano era incapaz de cometer un crimen o de hacer algo incorrecto, pero ¿no se engañaría tal vez? Recordó que tenía muy mal carácter y que, además, era un impulsivo. Un momento de cólera... y ocurriría algo que ya no se podría remediar, pero se dijo, una y otra vez, que no debía albergar tan horribles ideas. No era posible. Roland, su hermano gemelo, no podía ser un asesino.


  Con éstas aprensiones, pensó luego en su propia participación en el asunto. Deliberadamente, se reservó algo que podía ser muy valioso para los agentes de Scotland Yard. Si aquello tan horrible fuese verdad, ¿cuál sería su propia situación? Desde luego, muy mala. Pero no le importaba. Ante todo era preciso proteger a Roland. Convenía que nadie sospechara de él. Y luego se llenó de honor al pensar en el miedo que impulsaba sus decisiones.


  Pero también se dijo que ella misma era una criminal por haber sospechado de Roland. Su hermano no podía ser culpable de semejante cosa. Ella era la malvada, por haberlo pensado. Con toda seguridad habría otra explicación muy distinta.


  Cruzó otro nombre por su imaginación. Lorrimer. Este salió de la Crewe en la creencia de que, a no ser que pagara doscientas cincuenta libras esterlinas, dentro de seis meses, lo persiguirían por ladrón. Creyó también que eso dependía únicamente de Charles, de modo que si éste era eliminado ya no podría ocurrir nada.


  Era espantoso. ¿Qué le sucedía a ella? ¿Por qué se le ocurrían tales ideas? Lorrimer, aun cuando algo reservado, siempre le pareció un muchacho normal y decente. Era inconcebible que él, o también Roland, pudieran ser culpables de tal crimen.


  Se preguntó si no habría otra posibilidad. Quizá Charles había penetrado en alguno de aquellos oscuros abismos de París y fue asesinado por el dinero que un hombre de su aspecto debía de llevar consigo. Luego recordó que había desaparecido hacia las cuatro de la tarde o sea en pleno día. Desde luego podía haber ido a visitar a alguien, para regresar a hora avanzada de la noche... pero Charles era incapaz de aventurarse innecesariamente.


  Sus ideas volvieron a fijarse en su propia situación. Comprendió la necesidad de contárselo todo a Agatha, y eso no sería fácil. ¡La pobre Agatha! ¡Qué disgusto tan horroroso!


  Transcurrieron dos horas y luego French se presentó de nuevo a ella.


  —He examinado todos los papeles —dijo—, y lamento decir que no he encontrado ningún detalle que arroje luz sobre el asunto. Tal vez me vea precisado a hacer otro registro. ¿Se le ha ocurrido a usted alguna cosa que pudiera ser útil?


  —Sólo una — contestó Betty—, pero no creo que le parezca aprovechable. El lunes pasado, antes de que el señor Barke hiciera su visita a Forde Manor, comió con unos amigos, en Woking. Creo que se llaman el señor y la señora Harold Spencer. Luego, como ya dije, estuvo en compañía del portero de Forde Manor, llamado Relf, mientras examinaba los cuadros. Es posible que el señor Barke hablara con alguna de esas personas acerca del motivo de ese viaje.


  —¿Me permite hacer uso del teléfono? —preguntó French—. Voy a llamar a Woking. Así no me veré precisado a ir allá.


  Pocos minutos después había recibido la declaración de Harold Spencer, Charles no le dijo una palabra de su viaje a París y Spencer ignoraba que lo hubiese llevado a cabo.


  — ¿Sabe usted si Relf tiene teléfono? —preguntó el inspector jefe.


  Betty se dio cuenta de que el hilo telefónico había sido destruido por el fuego.


  —En tal caso —dijo French—, mandaré a un hombre allí, mañana por la mañana. Ahora, señora, he de despedirme de usted y le aseguro que en cuanto tenga noticias, me apresuraré comunicárselas. Si quiere seguir mi consejo, no se preocupe demasiado, porque, según ya le dije no hay pruebas que indiquen la posibilidad de que haya ocurrido un accidente grave.


  Aquella noche Agatha se sintió mucho mejor y, después de consultar con el médico, Betty llevó a cabo una de las misiones más difíciles de su vida: le comunicó lo ocurrido. Agatha sufrió un trastorno espantoso. En el acto adoptó la actitud más pesimista y nadie pudo convencerla de que Charles estuviese vivo.


  Pero no fue más capaz que la misma Betty de contestar a las preguntas de French. Ignoraba en absoluto el motivo del viaje de su marido a París y menos aún sabía la fecha en que se proponía estar de regreso. Así, con gran satisfacción por parte de Betty, desconocía en absoluto la proyectada visita a Roland.


  —El inspector jefe French me ha dado una sorpresa — observó Betty aquella noche—. Me figuraba que los agentes de policía eran desagradables y agresivos, y que trataban a todo el mundo como si fuesen personas sospechosas, pero nadie habría podido ser más cortés que él ni conducirse con mayor bondad.


  —Me alegro mucho de que se haya encargado de este asunto una persona simpática.


  —Sí, y tampoco es tonto. En sus ojos se advierte que es hombre muy inteligente.


  Agatha hizo un gesto de ansiedad y de dolor como si quisiera cambiar de conversación.


  —Me da miedo la noche — murmuró—, y comprendo que no podré dormir.


  —Ahora te dejaré un instante — dijo Betty— Voy a hacer té, pero tal vez prefieras una copita de whisky.


  —No, dame té. Tomaré una taza con mucho gusto. Hazlo y, mientras tanto, me distraeré observándolo.


  Aquella pequeña manipulación fue algo distraído para las dos y la acción estimulante de té apaciguó sus nervios. Olvidaron una parte de sus temores y pudieron hablar con mayor normalidad.


  —¡Qué semana esta! —observó Betty—. Primero el incendio, y ahora eso.


  —Ha sido peor para ti que para mí — dijo Agatha—, porque yo no tuve que sufrir el incendio. Sin duda fue algo espantoso.


  —Tiemblo al recordarlo—contestó Betty—pero no me es posible olvidar aquello. No he dormido bien desde entonces, porque en cuanto cierro los ojos me parece oír de nuevo el rugido del incendio, los estallidos y el derrumbamiento del tejado. Eso último me asustó más todavía.


  —¡Pobrecilla!


  —Y no comprendo por qué me trastorna tanto ahora, ya que entonces apenas me impresionó.


  —Es porque, en aquellos momentos, tenías tantas cosas en que pensar, que ni siquiera te quedó tiempo para asustarte.


  —Quizá tengas razón, pero no sentí miedo ni excitación; sólo una gran ansiedad y el temor te que no podríamos dominar el incendio. Porque en seguida me di cuenta de que nadie podría apagarlo.


  —Pero quisiste salvar los cuadros.


  —Sí, pero me refería a la casa. Los cuadros me preocuparon mucho. ¡Ojalá hubiese podido salvar algunos más!


  Por espacio de una hora, Betty siguió hablando, a fin de distraer a su amiga. Y cuando las dos se sintieron fatigadas, fue a acostarse, con la esperanza de que podría dormir un poco. Y las dos se asombraron mucho al día siguiente, al darse cuenta de que habían dormido toda la noche.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  EL APLAZAMIENTO DE LA ESPERANZA


  A pesar de la buena noche que habían pasado, Betty sintió grandes aprensiones a la mañana siguiente. En primer lugar, existía la incertidumbre con respecto a Charles, que ella compartía con Agatha. Esta era valerosa y no se quejaba, pero Betty se dio cuenta de su agudo sufrimientos. Su propia carga era casi tan pesada como la su amiga. Seguía sin noticias de Roland, y a su ansiedad se sumaba un temor frío que la dejaba anonadada. Con gusto diera el salario de un año por conocer lo ocurrido en París el viernes anterior.


  Aquel lunes se recibieron dos visitas en la Casa Verde. Sir Geoffrey fue la primera. Llegó después de comer. Agatha había continuado mejorando y estaba levantada cuando llegó él. En verdad no se hallaba en situación de recibir visitas, pero no intentó siquiera retirarse y aun le gustó tomar parte en la conversación.


  —Me alegro mucho de verla a usted otra vez, señora Stanton —dijo el recién llegado, al saludar a Betty. Luego se volvió a Agatha—: Ya me enteré de su enfermedad, señora Barke, y espero se encuentre usted mejor.


  A Betty le dio la impresión de que estaba fatigado y, a juzgar por su conversación, era evidente que no se había enterado de lo sucedido a Charles. Ella quisiera habérselo dicho, pero pensó luego que sería desagradable para Agatha. Pero ésta empezó a hablar del asunto.


  —Nos encuentra usted en un momento muy doloroso, sir Geoffrey —dijo—. Mi marido... ¡ah! Cuéntaselo, Betty.


  —Sí, estamos muy preocupadas por el señor Barke — murmuró Betty.


  Y luego, hizo el relato de lo ocurrido.


  Sir Geoffrey se trastornó visiblemente. Expresó su simpatía y su pesar con la mayor vehemencia.


  —¿Y cómo se han enterado ustedes? —preguntó luego.


  Betty miró a Agatha. No estaba segura de que a su amiga le gustase dar cuenta de la visita de French, pero luego se dijo que no podía ocultarla.


  —Los empleados del hotel avisaron a la policía francesa —explicó—. Y, desde París, telefonearon a Scotland Yard. Vino un jefe inspector, para informar a la señora Barke y hacer también algunas averiguaciones.


  —Es un caso terrible para ustedes dos — observó sir Geoffrey—. Sin embargo, el asunto está en buenas manos. Mas, a juzgar por lo que me han dicho ustedes, supongo que no se ha descubierto nada.


  —Así es de creer, porque nos prometió comunicar lo que se averiguara.


  —No puedo expresar cuánto lo siento. Espero que ya se harán ustedes cargo de que, si hubiese sospechado eso, no me habría atrevido a molestarlas con mis propios asuntos.


  —Nos ha complacido mucho su visita — contestó Agatha—, no sólo personalmente, sino porque todo lo que pueda distraernos un poco es agradable. ¿Tiene usted algún asunto de que tratar con la señora Stanton? Si lo desea, vaya a la habitación inmediata y allí no los molestará nadie.


  Sir Geoffrey pareció escandalizado por aquella proposición. Tenía muy poco que decir y ninguna cosa reservada. Además, tuvo el tacto suficiente para tratar en seguida del motivo de su vista, sin referirse más al caso de Charles.


  —Sólo quisiera decirle una o dos cosas, señora Stanton —explicó—. La primera se refiere a la encuesta. La Compañía de seguros está llevando a cabo una investigación acerca de la causa del incendio y temo que la molestarán a usted, haciéndole algunas preguntas.


  —Me alegrará mucho ser útil — contestó Betty—, pero temo que no podré decirles nada interesante.


  —Bien. Ya vendrán a verla.


  —Haré lo que pueda.


  —Siento mucho que se vea obligada a intervenir en este asunto. Luego deseo preguntarle cuáles son sus planes. Hasta que se hay terminado la encuesta, no gozará usted de toda su libertad y estoy dispuesto a pagar su estancia en casa de la señora Relf hasta el momento en que le parezca conveniente.


  Betty se dijo que aquella era una bondad y así lo manifestó, pero Agatha la interrumpió, diciendo:


  —Es usted muy bondadoso, pero mi amiga va a continuar aquí. Como, te lo digo —añadió, dirigiéndose a Betty—. No podría resignarme a que me dejaras. Y si quieres buscar trabajo, podría hacerlo igualmente desde aquí.


  —Eres muy buena — replicó Betty.


  Pero Agatha la interrumpió otra vez:


  — ¿Buena? ¡Qué tontería! En fin, eso está decidido y no hay más que hablar.


  —Como quieras, pero eres muy buena. Me quedaré. Y ahora ya hemos hablado bastante de mí. Dígame sir Geoffrey, ¿cuáles son sus planes, en el supuesto caso de que los tenga?


  —Apenas puede decirse que he tomado una decisión. En cuanto haya terminado la encuesta, tomaré lo que quiera darme la Compañía de seguros y regresaré a América. Aunque soy inglés, me encuentro mejor allí.


  —¿Y Forde Manos?


  —No pienso reconstruirlo. Trataré de vender el terreno tal como está. Y si nadie quiere encargarse de la reconstrucción, quizá podrá servir como campo de cultivo.


  —Sería una lástima. ¡Aquel jardín y aquellos hermosos prados...!


  —Si alguien opina como usted, podrá evitarlo —dijo encogiéndose de hombros. Se puso en pie y añadió—He de marcharme, pero antes dígame algo de su libro.


  —Le agradezco la pregunta — contestó Betty—. He terminado ya la revisión y espero la copia a máquina de los últimos capítulos, para enviarla al editor.


  —Creo innecesario añadir que le deseo muy buena suerte. Bien, probablemente volveremos a vernos cuando se celebre la encuesta.


  —Olvidaba una cosa — dijo Betty, después de haberle dado las gracias—. Desearía un certificado, si cree que lo merezco.


  —Me alegro de que me lo haya recordado— replicó él—. Se lo enviaré. Adiós, señora Barke. Espero y deseo que reciba buenas noticias. Adiós, señora Stanton, y muchas gracias por todo lo que ha hecho en mi obsequio.


  —Ese hombre ofrece el ejemplo de una mezcla rara — observó Agatha, en cuanto se hubo cerrado la puerta—. Es cortés y bondadoso, y no dice nada chocante. Sin embargo... No podría explicar en qué consiste, pero observo en él algo muy poco atractivo.


  —Es verdad, Agatha — contestó Betty—. Eso mismo he opinado yo siempre. No puedo señalar nada concreto, mas, a pesar de sus bondades, no me ha sido simpático. Y, al parecer, en Ockham todos piensan lo mismo. Tal es la razón que le impidió adquirir relaciones y no el hecho de que antes se hubiese dedicado en Chicago a la compra y venta de fincas.


  —Me parece un hombre furtivo. Este es el adjetivo que le califica, mejor. Pero, en fin, no debemos preocuparnos, porque no es fácil que lo veamos muchas veces. Por otra parte, el empleo que tuviste en su casa fue muy agradable para ti mientras duró.


  —Ideal. Y siento muchísimo haberlo perdido.


  Media hora más tarde, Betty recibió otra visita. Había subido al primer piso con Agatha, que deseaba tenderse en la cama, cuando le entregaron una tarjeta: «El señor Thomas G. Shaw, de Thames & Tyne Insurance Company Ltd.». Y habiendo acopio de valor para el mal rato que la esperaba, se dirigió a la planta baja.


  Se sorprendió al observar que el visitante se ponía en pie, porque había ocupado el sillón más cómodo de la sala. Esperó ver a un hombre bien vestido, correcto, con aspecto de negociante, ojos astutos y cortesía superficial que disimulara cierta dureza eficaz. El señor Thomas G. Shaw no tenía ninguna de esas cualidades o, por lo menos, no eran visibles. Su estatura era regular y tenía el cuerpo flaco y encorvado. Sus rodillas estaban ligeramente dobladas. El rostro era estrecho, como de cuchillo, y su cabeza colgaba ligeramente hacia atrás. La tez era pálida, el bigote caído, la chaqueta de deporte ya vieja, y los pantalones no se hallaban en mejor estado.


  «Un desdichado», pensó Betty al verlo y sintiendo que recobraba el aplomo. Y en voz alta y fijándose en la tarjeta añadió:


  —¿Desea usted verme?


  —¿Es usted la señora Betty Stanton? —preguntó él. Y en vista de que Betty afirmaba, añadió : —Me envía la Thames & Tyne con objeto de rogarle que conteste a una o dos preguntas, acerca del incendio de Forde Manor. Como usted sabe, probablemente, la casa y todo lo que contenía estaba asegurado en mi Compañía.


  Betty fue a sentarse al lado del fuego, indicando otro asiento a su visitante.


  —Ya lo esperaba a usted — contestó—. Sir Geoffrey Buller me anunció la visita de un representante de la Compañía y, naturalmente, lo ayudaré a usted cuanto pueda.


  Aquel hombre se dejó caer en el sillón, como si fuere un metro de carpintero al doblarse.


  —Muchas gracias — dijo—. Mi cometido consiste en dar un informe completo acerca de las causas de los daños ocurridos, las heridas de las personas y los esfuerzos realizados para salvar algo. En fin, todo lo que desee preguntar el gerente y otras cosas que él olvide y recuerden, en cambio, los directores. Pero seré lo más breve posible.


  La miró con expresión bondadosa por encima de las gafas.


  —Comprendo muy bien — dijo ella, diciéndose que aquel hombre parecía un pajarraco y que no se extrañaría ver cómo, de pronto, empezaba a agitar las alas.


  —Quizá será menos molesto —dijo él— que me cuente usted lo ocurrido, a su manera. Eso nos evitará muchas preguntas.


  Y la miró como si acabara de formular una hipótesis abstracta. A Betty le pareció bien aquella proposición, aunque le extrañó que se la hiciese un investigador. Creyó por otra parte que todo cuanto pudiera decir carecía de interés. Sin embargo, refirió el suceso con los mayores detalles que pudo.


  Mientras hablaba, él tenía la mirada fija en el fuego, pero Betty no dudó de que la escuchaba atentamente. Vio cómo tomaba algunas notas. Escribía despacio, pero pronto observó Betty que tomaba notas taquigráficas.


  —Muchas gracias —dijo al fin—. Pero no será posible evitar todas las preguntas. ¿Puede usted darme alguna indicación acerca de las causas del incendio? No se preocupe por las pruebas. Una simple opinión me bastará.


  —No se me ocurre nada — contestó ella—. Para mí es un misterio.


  —Dijo usted —replicó él— que, al notar por vez primera el incendio, ardía la parte central del edificio y que, más tarde, el fuego se extendió hacia las alas. ¿Lo hizo con igual rapidez en las dos direcciones?


  —No, señor. Invadió más rápidamente el ala del Nordeste, o sea la galería de cuadros. Por esa razón no fue posible salvarlos.


  —¿Y no pudo ser que el fuego hubiese estallado al Norte de la parte central?


  —No lo creo — contestó ella, dudosa—. Además, había una razón para que se propagase con mayor rapidez hacia el Norte. Soplaba un fuerte viento del Oeste o del Sudoeste.


  —Eso es muy importante — observó él—. Así, usted cree que el fuego se inició en el centro del edificio. Tiene razón. Notaron el humo desde casa, en cuanto se hicieron visibles las llamas y, al parecer, procedía tan sólo del bloque central.


  —Si sabía eso, ¿por qué me lo pregunta? —exclamó Betty.


  —Por rutina —explicó sonriendo—. Somos esclavos de ella. Además —dijo en tono que no resultaba ofensivo—, eso aumenta la confianza que merece su declaración. Y ahora, veamos otra cosa. ¿Qué cosas había en esa parte central del edificio susceptibles de originar un incendio?


  —En primer lugar la calefacción central y los cables de entrada de la conducción eléctrica — contestó ella—, pero no creo que ninguna de estas dos cosas pueda haber originado el fuego.


  —¿Por qué no? —preguntó él mirándola por encima de las gafas.


   


  —Por la sencilla razón de que las dos cosas estuvieron allí muchos años y, en el caso de que tuviesen algún defecto de instalación, ya se habría producido el fuego en época muy anterior.


  —Como ya sabe, ésa no es ninguna razón convincente. Hay gran número de casas rurales que se han incendiado de un modo misterioso durante los últimos diez años y en ellas no se llevó a cabo ninguna alteración en el hogar de la calefacción central ni en los cables eléctricos.


  —En tal caso, ignoro por completo lo que pudo ser.


  —Tampoco lo sabemos nosotros. Ahora dígame algo acerca de la calefacción central. Tengo entendido que Relf estaba encargado de ella.


  —Sí.


  —¿Y qué opinión le merece ese hombre? ¿Es buena persona?


  —Excelente. Y sabe hacer toda clase de trabajos, ya sean de carpintería, de pintura, de albañil y aun de mecánico.


  —¿Digno de confianza?


  —Por completo.


  —La misma impresión me ha dado. Me dijo que el hogar se hallaba en el sótano del ala central y que se alimentaba con antracita. Añadió que allí no había ninguna cosa inflamable. ¿Puede usted confirmar eso?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo cargaba Relf la calefacción?


  —Dos veces al día, por la mañana y por la noche.


  —¿Y eran ésas las únicas ocasiones en que entraba en la casa?


  —Creo que sí.


  —Bien, prosigamos. Dice usted que los cables de entrada de la conducción eléctrica se hallaban también en ese bloque central.


  —Sí, señor. Y los conmutadores generales estaban en la pared, debajo de la escalera posterior; casi exactamente encima del sótano de la caldera.


  —Y qué luces dependían de esos conmutadores?


  —Todas las de la casa.


  —¿Puede usted decirme si los conmutadores estaban abiertos o cerrados?


  —Cerrados.


  —¿Todos? Supongo que estará usted segura, señora Stanton.


  —Sí, señor, estaban todos cerrados.


  —No trato de contradecir su afirmación —dijo Shaw—, pero supongo que en el sótano era necesaria la luz eléctrica. ¿Cómo lo hacia Relf cuando cargaba el hogar?


  —Utilizaba una lámpara de petróleo, con objeto de que no hubiese necesidad de dar la corriente eléctrica.


  —Ya comprendo. Y es de suponer que utilizaba esa lámpara en el momento en que entraba en la casa.


  —Sí, señor — replicó Betty.


  —¿No habría otro origen posible del fuego? Es decir, que supondremos, por el momento, que esa lámpara pudo haberlo causado. ¿No había además suelo de madera u otra cosa por el estilo?


  —Sí, señor; pero no creo que pudiera derramarse el petróleo de la lámpara para empapar el suelo.


  —No digo que haya ocurrido eso, pero sí quiero dar a entender, en cambio, que ocurrió algo extraordinario. ¿Sabe usted dónde se guardaba el petróleo?


  —En un bidón de diez galones, en el sótano.


  —Supongo que otros bidones más pequeños se ponían en contacto con el suelo de madera cuando era preciso llenar el depósito.


  —No, señor. Este último sólo se llenaba cuando estaba cerrada la casa. Además el consumo era muy escaso. Relf se ocupaba de eso, pero no creo que el petróleo haya tenido nada que ver con el incendio.


  —Tampoco lo creo yo, señora Stanton, pero siempre es una posibilidad. La misión que me han encargado consiste en reunir datos. Y ahora, volvamos a hablar de electricidad. ¿Cuándo se dio cuenta, por última vez, de que los conmutadores estaban cerrados?


  Betty titubeó porque, si bien le constaba que los conmutadores estaban cerrados, ignoraba en cambio lo que pudo hacer Charles. Cada vez estaba más inquieta por su respuesta, porque desde que empezó aquella entrevista, pudo darse cuenta de que Shaw no era tan tonto como parecía.


  —Vi cómo los cerraban cuando se desocupó la casa —contestó— y cuantas veces volví por allá pude observar que se hallaban en igual estado. Pero no podría precisar fechas.


  —Supongo que usted misma no abrió ningún conmutador.


  —Claro que no.


  —Bien, pero ¿pudo hacerlo otra persona, como, por ejemplo, Relf?


  —Pudo hacerlo, pero estoy segura de lo contrario.


  —Ahora, señora Stanton, fíjese usted bien. ¿Estuvo alguien más en la casa recientemente aparte de usted y de Relf?


  —Aparte de sir Geoffrey, sólo estuvo el señor Barke, excelente amigo mío — contestó.


  Y luego siguió dando cuenta de la visita de Charles. Su interrogador, al parecer, no le dio ninguna importancia.


  —Bueno. Eso podrá confirmarse por las manifestaciones del señor Barke y de Relf.


  Se disponía a hacer otra pregunta, pero ella lo interrumpió diciendo:


  —No podrá usted hablar con el señor Barke porque, aun cuando la noticia no es pública, parece ser que ha desaparecido.


  Y de nuevo hizo un relato para dar detalles acerca del particular.


  Shaw demostró únicamente un interés correcto, pero al enterarse de que el inspector jefe French estaba encargado del asunto, pareció interesarse mucho más.


  — Lo conozco muy bien —le dijo con cierta vehemencia—.Es un hombre estupendo. Algo lento quizá, pero muy capaz y en extremo decente. Nunca olvidaré la primera vez que lo vi. Trabajabamos juntos en un caso o, por lo menos, estaba a su cargo. Se trataba de un robo y yo examinaba el asunto en interés de mi Compañía, que había asegurado los objetos robados. El primer día fuimos a comer juntos y en el camino encontramos a un individuo que miró a French como si lo conociera, aunque guardó silencio. Pero mi compañero lo vio y se detuvo en el acto, lo saludó y le preguntó qué hacía por allí. Aquel individuo empezó una larga historia en la que habló de que no tenía trabajo, de que su mujer estaba enferma, que no había carbón en su casa y todo lo demás. ¿Y qué hizo French? Pues simplemente sacarse del bolsillo un billete de diez chelines, entregárselo y encargarle que fuese a visitar una casa determinada, donde había una plaza vacante y le prometió también que escribiría, recomendándolo, para que se la diesen.


  »A mí me pareció una debilidad —añadió Shaw. —Pero me equivocaba, porque la historia no termina aquí. Mientras estábamos comiendo, French me dijo que aquel individuo había salido pocos días atrás de Dartmoor, en donde estuvo encerrado por robo. El mismo había procurado las pruebas que lo condenaron. Añadió que cuanto le había dicho era cierto, porque no tenía trabajo y su mujer estaba enferma. Y era muy posible que tampoco tuviese carbón en su casa. “Si a ese individuo no se le ayuda un poco, me dijo, volverá a Dartmoor y la culpa no será suya, sino de usted, mía o de otro”. Y añadió que muchos individuos que han delinquido tienen el mayor deseo de llevar una vida honrada y que se convertirían en empleados dignos de toda confianza, pero que casi nadie los quiere, y así no tienen más remedio que delinquir de nuevo.»


  —¿Y sabe usted si aquel individuo obtuvo el empleo en cuestión?


  —Lo ignoro. He referido esta anécdota para dar a entender qué clase de hombre es este French. —Dio un suspiro y añadió—: Pero, en realidad, pierdo mi tiempo y le hago perder el suyo. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Decía usted que el señor Barke fue a ver los cuadros y que quizá encendió las luces, aunque usted no lo cree. Bien, ya lo averiguaré por medio de Relf. Y antes de pasar a otra cosa, deseo expresar mi simpatía hacia usted y a la señora Barke por la situación desagradable en que se encuentra. Ahora hablemos de sir Geoffrey. Me ha indicado usted que también estuvo en la casa, después de haber sido cerrada.


  —Sí, señor. Pero no puedo precisar cuándo, porque, como se comprende, iba y venía según se le antojaba.


  —¿Cuál fue la última ocasión?


  Betty reflexionó y sacando luego una agenda del bolsillo, la hojeó.


  —Más o menos cosa de un mes antes de que estallara el fuego —contestó—. Luego se dirigió a Italia, donde pasó todo aquel mes, hasta que le avisaron telegráficamente de lo ocurrido.


  —Por ahí no hay nada que hacer — exclamó Shaw dando un gruñido de disgusto.


  Betty pudo figurarse qué había terminado, pero pronto se desengañó. Del modo inconsecuente que parecía propio en él, le hizo dar una descripción de la casa y de los muebles en el estado en que se hallaban cuando estalló el incendio y le hizo dar detalles acerca de los paneles, de los techos de madera y de las cortinas. Preguntó cuáles eran los artículos inflamables que había en la casa, como, por ejemplo, aceite, petróleo, bujías, etc., y dónde se guardaban. También averiguó si había instalación de gas y luego le pidió una descripción de Relf, Carson y sir Geoffrey.


  Ella se figuró que, por fin, había terminado, pero también se engañó, porque Shaw, después de consultar sus notas, le preguntó:


  —¿Le gustan a usted mucho los cuadros, señora Stanton? —Y en vista de que ella afirmaba, añadió— : Entonces no hay duda de que se encariñó con los que había en Forde Manor. Tengo entendido que constituían una buena colección, muy valiosa.


  —En conjunto, sí, señor — contestó—. Había cierto número de cuadros muy buenos, pero también otros pertenecían al tipo vulgar.


  —Lo mismo puede decirse de todas las colecciones, ¿verdad? ¿Hizo sir Geoffrey alguna alteración con respecto a los cuadros?


  —¿Y no sería mejor que se lo preguntase a él? —replicó Betty.


  —Ya comprendo que, según sospecha usted, ocurrió así. Para su paz mental, puedo decirle que ya le había hecho esta pregunta a sir Geoffrey. Pero necesito la confirmación de usted. Otra vez caigo en la rutina.


  Era evidente que aquel hombre no merecía ser tomado a broma, de modo que Betty casi se estremeció al fijarse en la forma en que había llevado a cabo su interrogatorio. Nada podía quedar oculto ante tanta y tan bien organizada curiosidad.


  —No estoy segura acerca de lo que me pregunta usted —dijo—. Tengo entendido que hizo limpiar algunos cuadros.


  —A eso quería referirme. El me dijo que, en conjunto, fueron quince las pinturas que hizo limpiar.


  Y leyó una lista que Betty juzgó correcta.


  Por último había terminado el interrogatorio y, después de disculparse por el tiempo que le había hecho perder, Shaw se puso en pie.


  —Usted no perdió nada en el incendio, ¿verdad? Ninguno de los objetos de su propiedad. Se lo pregunto porque, si se hallaba dentro del edificio, quedaría cubierto por la póliza de seguro.


  —Nada — contestó ella—. Salí con los demás, y temporalmente me había alojado en casa de los Relf.


  —Bien, señora Stanton — dijo Shaw—. He de darle las gracias por haberme ayudado de un modo tan agradable. A veces la gente se muestra obstinada y recelosa y entonces el interrogatorio se convierte en algo verdaderamente molesto.


  —Ya me lo imagino — dijo ella.


  El día siguiente fue muy interesante para Betty. En el primer correo recibió de la mecanógrafa la copia a máquina de los tres últimos capítulos de su obra y así pudo emplear una mañana muy interesante en preparar el montón de cuartillas para enviarlo a los editores. Comprobó que todos los capítulos estaban en su lugar, igualó las cuartillas para que no sobresaliesen una de otra, les puso luego una cubierta y quedó satisfecha del resultado. Luego envolvió el volumen en un papel de embalaje, escribió el nombre de los editores en una etiqueta y, por fin, llevó el precioso paquete a la oficina de Correos, donde las formalidades del certificado adquirieron casi la naturaleza de un rito sagrado. Observó apenada el desdén con que el empleado trataba el paquete, pero recobró el ánimo al recordar que aun le quedaba una copia al carbón y que también podría encuadernarla y expedirla.


  Pero la primera de esas dos operaciones sólo le ocupó la mañana siguiente y luego ya no supo :qué hacer. Decidió esperar uno o dos días y luego dedicarse a buscar en serio algún trabajo. Gracias a la experiencia adquirida en Forde Manor y al buen certificado de conducta que le envió Geoffrey, comprendía que ya produciría otra impresión a los jefes de las oficinas de colocaciones a quienes fuese a visitar.


  Aquella tarde volvió a presentarse el inspector de Scotland Yard. No era portador de ninguna noticia, y solamente fue a hacer innumerables preguntas. En aquella ocasión también sostuvo una entrevista con Agatha, pero se limitó a repetir las preguntas que ya Betty había contestado.


  Cuando, por la noche, habló de su propósito de ir a buscar trabajo, Agatha profirió una exclamación. Se negó a dar su consentimiento.


  —Aquí estás — le dijo con firme acento — y aquí te quedas. Por lo menos, por ahora.


  Aquello para Betty fue algo semejante a un atisbo del paraíso, de modo que, después de una protesta, por pura fórmula, aceptó la invitación de su amiga.


  De un modo gradual transcurrieron los días, uno tras otro. Ni ella ni Agatha recibieron más noticias de French ni supieron tampoco cosa alguna que indicara la posibilidad de que se pudiera esclarecer el misterio de lo ocurrido al desdichado Charles. Y las dos mujeres, tácitamente, convinieron en que había muerto. Y aquella suposición estrechó aún más los lazos de amistad.


  SEGUNDA PARTE

  LA VERSIÓN DEL INSPECTOR FRENCH


   


   


  CAPÍTULO IX

  SE ABRE UNA INFORMACIÓN


  EL inspector jefe Joseph French había tenido un invierno muy atareado.


  Ya en otoño le encargaron el caso del barco Hellenique, que consiguió terminar felizmente. Aquel asunto fue el preludio de otro, originado por el asesinato de John Stott, cerca de Portrush, en Irlanda del Norte. Allí, en colaboración con el inspector del distrito, Nugent, la policía Real del Ulster, consiguió prender al asesino. Corría entonces el mes de octubre y French se dio cuenta de que aquel asunto había terminado. Por regla general, en la investigación de un caso, cuando ya se ha hecho una prisión, no termina el trabajo que se ha de llevar a cabo. Casi siempre constituye la parte más pequeña. En cuanto el acusado, ha declarado ya su culpabilidad es preciso reunir una serie de pruebas contra él. Y eso es tan importante como la primera parte del asunto. En todos los casos graves eso da mucho que hacer y tiene ocupadas a numerosas personas.


  Pero como el asesinato de Stott se había cometido en Irlanda del Norte, también había de celebrarse allí el juicio, y del resto del trabajo debían ocuparse las autoridades locales. Así, pues, French no tenía otra cosa que hacer sino entregar sus notas al inspector del distrito, Nugent, y luego habría de presentarse en el juicio para declarar.


  A su regreso a Londres tuvo que dedicarse durante algún tiempo a un trabajo rutinario en su oficina. Luego le encargaron un asunto de inmensa importancia nacional, aunque pocas personas del público pudieron enterarse de él. Fue el caso Martini, que apenas permitió dormir con tranquilidad a los jefes de la Royal Air Force, por espacio de varias semanas. Pero el descubrimiento de una clave en un registro que llevó a cabo, permitió a French capturar al agente de su país extranjero, cuando se disponía a salir del país con los planos de un nuevo modelo de cañón antiaéreo que había ocultado en el forro de su maletín.


  Luego un departamento patronal creyó que deberían concederse vacaciones al salvador de su patria. Eso ocurrió después de su regreso de un viaje a Portugal. Y entonces le confiaron el caso de la desaparición de Charles Barke.


  Empezó con una llamada telefónica cuando acababa de comer, el primer domingo después de su regreso. Acaba de recibirse un mensaje de la Sûreté, y el comisario ayudante, sir Mortimer Ellison, lo llamaba para tratar con él del asunto.


  —Volveré lo antes posible, Em —dijo a su esposa antes de salir.


  —Bueno, French — le dijo sir Mortimer, veinte minutos después—, ¿tiene usted arregladas sus cosas, después de su viaje alrededor del mundo?


  —Sí, señor.


  —Supongo que a su regreso habrá observado que todo iba de mal en peor en su oficina. Y, según creo recordar, dijo que había regresado por París.


  —Sí, señor. Me acompañaba mi esposa, y como el viaje de ida por mar fue muy desagradable, no quisimos repetirlo.


  —Muy bien hecho. Y ahora, hablando de París, le diré que es lastimoso que no permaneciera usted unos días allí.


  —Regresé cuando lo hice porque no tenía más remedio —contestó sonriendo.


  —Bien; de todos modos, habría sido útil en París, aunque no hay necesidad de que vuelva allá. Lea usted —añadió, entregándole la copia del mensaje telefónico— y haga lo que pueda desde Londres. Supongo que no le han encargado ningún otro caso, ¿verdad?


  —No, señor. Me dedicaba a los trabajos rutinarios de la oficina, que estaban retrasados.


  —Sí, todo andaba manga por hombro. Ya se lo dije a usted. Bueno, lea este mensaje y si quiere preguntarme algo, vuelva.


  French atendió aquella insinuación y se retiró a su propio despacho. Allí examinó el memorándum, que decía:


  «Mensaje telefónico recibido a las 12,19 del domingo 17 de marzo, del oficial de la Sûreté de París, dirigido al comisario de Policía de New Scotland Yard, Londres.


  »A las 9,40 de esta mañana, el gerente del Hotel Vichy, situado en la Rue des Alpes, cerca de la Place de Lafayette, comunicó que un inglés, llamado Charles Barke, de Londres, llegó poco antes de las 16 del viernes anterior, manifestando que procedía de Londres. Tomó una habitación, se inscribió en el registro y encargó que subieran su equipaje. Tomó nota del número de la habitación y manifestó que deseaba hacer una visita antes de subir y que no tardaría. Salió, aunque nadie pudo darse cuenta de la dirección que tomaba. Y desde entonces ya no se ha sabido más de él.


  »El gerente del hotel supuso que se había retrasado involuntariamente, pero cuando observó que esta mañana aun no tenía noticias de su huésped, dio cuenta a la policía. Se envió un agente al hotel Vichy y éste encontró el pasaporte del desaparecido, expedido en Londres, a nombre de Charles Gresham Barke.


  »Se han tomado en París todas las mecidas necesarias para seguir la pista del desaparecido y, hasta ahora, sin éxito. Créese en la posibilidad de que en Londres se encuentre la explicación del asunto. Y por esta razón se comunica lo ocurrido a Scotland Yard.»


  Contestación:


  «Scotland Yard investigará este asunto y dará cuenta a París.»


  No era ningún problema demasiado interesante según creyó French, después de haber leído por dos veces aquel mensaje. Con toda seguridad, la explicación sería sencilla. Aquel hombre, quienquiera que fuese, sufrió un accidente, perdió la memoria o se entretuvo con unos amigos. También cabía esperar la posibilidad de que deseara perder de vista a su mujer para empezar de nuevo la vida. En fin, no había ninguna razón para suponer que había sido víctima de un accidente grave. Probablemente, aquel asunto le haría perder el tiempo, sin ninguna ventaja para nadie.


  Pero como había llegado a sus manos por medio del comisario ayudante, era preciso ocuparse de él. French tomó el indicador telefónico para buscar el nombre de Barke. Había dos que se llamaban Charles: uno vivía en la Casa Verde, Wilton Road, Chelsea, y el otro en Great James Street, W. C. 1, y no había manera de saber cuál de los dos se había dirigido a París.


  El nombre de Barke no era desconocido para French, aunque no podía recordar cuándo lo había oído. Dejó el indicador y abrió el volumen «Who’s Who» [1]. Allí estaba, desde luego. El individuo cuyo nombre había llegado a su conocimiento era un artista. Y allí estaban una serie de datos acerca de él. Leyó con cuidado :


  «Barke, Charles Gresham. Posee distintos títulos académicos. Es un artista pintor y director de la Galería Crewe desde 1935: Nació en Londres en 1884, hijo de Wilfred Barke, de Londres. Se casó con Agatha Joyce Willcox, y... educación... Ha expuesto numerosos dibujos y cuadros en distintas galerías de la ciudad y ha publicado también numerosas obras sobre temas artísticos. Le gusta jugar al golf y viajar. Sus señas actuales son : Casa Verde, Wilton Road, Chelsea, y pertenece a los clubs de las Artes y de los Viajeros.»


  Como el otro Charles Barke no estaba mencionado en aquella publicación, French decidió dedicarse al primero, y, después de dar instrucciones al sargento Carter para que lo acompañase, salió en dirección a Chelsea.


  Pocos minutos después de hallarse en la sala de la Casa Verde, mientras interrogaba a la señora Stanton, porque la señora Barke estaba demasiado enferma para recibirlo, se convenció de que aquel Barke era el individuo a quien andaba buscando. También tuvo la convicción de que se trataba de una familia distinguida. La casa era cómoda, de aspecto agradable y, al mismo tiempo, daba la sensación de ser un verdadero hogar. Si bien no había podido conocer a los dueños, quedó convencido de todo eso y aun la misma señora Stanton confirmó su primera impresión. French sintió simpatía por esta señora amiga de la casa. A su juicio, tenía buen aspecto y era una mujer honrada y decente que quería de un modo extremado a los dueños de la casa. Y gracias a la señora Stanton y a la doncella de la casa, French pudo averiguar los hechos siguientes:


  1.—Que el Charles Barke del Hotel Vichy era el mismo que vivía en la Casa Verde y era director de la Galería Crewe.


  2.—Que había salido de su casa para tomar el tren de las nueve de la mañana del viernes anterior en la estación Victoria y luego embarcó para atravesar el Canal y llegar a París.


  3.—Que era un hombre metódico y muy considerado por los demás, de modo que no podía creérsele capaz de dejar de avisar al director del hotel de cualquier cambio de plan que pudiera haber decidido.


  4.—Que llevaba su nombre y sus señas en objetos guardados en los bolsillos separados.


  5.—Que no había mencionado el objeto de su visita a París. Pocas veces daba cuenta del motivo de sus viajes y en esta ocasión hubo otra razón que le aconsejaba obrar de igual modo, o sea que la señora Barke estaba al parecer bastante enferma.


  6.—Que el motivo de su viaje, corrientemente, se relacionaba con sus actividades artísticas; es decir, la venta de cuadros o la compra de algunas obras de arte de cualquier clase para la Galería, así como también la misión de justipreciad el valor de un cuadro o de averiguar su autenticidad.


  .7.—Que en su casa no tenía secretario; en cambio, en la Galería tenía algunos empleados, algunos de los cuales quizá estuvieran enterados del motivo que lo llevó a París.


  8.—Que no tenía la costumbre de alojarse siempre en el mismo hotel de París, aunque, al parecer, frecuentaba con mayor regularidad el de los Embajadores.


  9.—Que había visto los cuadros de Forde Manor el día antes del incendio, pero no con carácter oficial o a petición de su dueño.


  10.—Que la señora Stanton era la misma que estuvo encargada de Forde Manor y que tanto se distinguió al estallar el incendio.


  Después de recibir el permiso necesario, French examinó los papeles del desaparecido y en ellos encontró algunos puntos interesantes.


  11.—En el bloque donde anotaba las visitas que debía hacer, estaba consignada la siguiente nota: «Weking, 1,30 tarde y Forde Manor, hacia las 3». Estas dos notas Se’ referían al lunes 11 de marzo, y para el viernes 15 había la nota: «Victoria, 9 mañana».


  12.—Entre los papeles examinados no había ninguna indicación del asunto que lo llevó a parís.


  13—Había pocas cuentas pendientes de pago y por cantidades reducidas.


  14.—Los recibos de impuestos sobre los ingresos, de los años anteriores, demostraban que Barke solía ganar unas tres mil libras por año, aproximadamente, gracias a la sumía de los siguientes conceptos : Su cargo en la Crewe, 1.050 libras ; venta de sus propios cuadros, 1.000 libras; honorarios profesionales, 500 libras. Inversiones, 500 libras. Y la señora Barke, al parecer, tenía una renta anual de 500 libras.


  15.—La libreta de cuenta corriente del Banco mostraba que había un saldo a favor de Barke de 640 libras.


  16.—No se encontró el talonario de cheques.


  17.—Las matrices de los talonarios de cheques utilizados no mostraban ninguna cantidad importante pagada a otra persona ni retirada por él mismo.


  18.—No había ninguna razón para suponer que se hubiese llevado una gran cantidad de dinero u otros valores en su viaje a París.


  Ya de regreso en su oficina, French estaba serio, porque aquel asunto le pareció más grave de lo que supusiera y, aun cuando era domingo por la tarde, se dirigió a su oficina para reflexionar.


  Era preciso tener en cuenta la posibilidad de se tratara de una desaparición voluntaria, de un accidente, de una enfermedad, de la pérdida de la memoria, de rapto y aun de asesinato. Existiría alguna información que permitiese sospechar una de estas posibilidades con preferencia a las demás?


  En cuanto a la desaparición voluntaria, el ambiente de la casa y el aspecto de la señora Stanton y de la doncella, así como la pena que todos parecían sentir por la desaparición de Barke, descartaban por completo la posibilidad de que la vida doméstica no fuese agradable y de que el dueño de la casa se propusiera desaparecer voluntariamente. Además, la ausencia de grandes pagos o de cantidades considerables retiradas por él mismo interesado indicaba que aquel hombre no mantenía ninguna otra casa. Su situación financiera era excelente y sólida y no se podían presumir apuros monetarios, de modo que French creyó prudente eliminar la desaparición voluntaria.


  Un accidente o la pérdida de la memoria tampoco parecían probables. Barke, además, llevaba su nombre y sus señas en una agenda y, además, iba provisto de tarjetas. En caso de que le hubiese ocurrido un accidente, habría sido posible identificarlo y avisar a los interesados.


  Ya sólo quedaba la posibilidad de un crimen, el secuestro o el asesinato. El primero se producía muy pocas veces, de modo que casi todo parecía indicar la posibilidad de que alguien hubiese perpetrado el segundo.


  En tal caso, el asunto requería la mayor urgencia. Pero la solución estaba, sin duda, en París, y, por lo tanto, convenía telefonear a la Sûreté para dar un resumen de sus descubrimientos. Tomó una hoja de papel y empezó a escribir.


  Al terminar, eran las siete de la tarde y, persuadido de que ya había trabajado bastante en la tarde de aquel domingo, se volvió a su casa.


  A las nueve y media de la mañana del lunes, atravesó el adornado portal de la Galería Crewe. Preguntó por el principal ayudante de Barke y le introdujeron en la oficina del señor Oliphant. Este era un hombrecillo grueso que usaba barba shakesperiana y unas gafas de cristales muy gruesos.


  —Buenos días — dijo French al mismo tiempo que entregaba su tarjeta oficial—. En realidad, deseaba ver al señor Barke. ¿Puede usted decirme dónde está?


  —Lo esperamos de un momento a otro — contestó Oliphant después de mirar el reloj que había sobre la chimenea—. Por regla general, llega a las diez menos cuarto.


  —¿Sabe usted si está ya en su casa? —preguntó French.


  —Debía haber llegado esta mañana. El viernes se dirigió a París, pero advirtió que se hallaría de regreso el lunes.


  —Ya veo, señor Oliphant, que no se ha enterado usted de lo ocurrido. El señor Barke ha desaparecido.


  Y French hizo un relato sucinto de lo que sabía.


  Oliphant se quedó muy asombrado, aunque no dio muestras de pena o de dolor. Al parecer, aquella noticia sólo sirvió para aumentar su excitación. Y French creyó que tal vez pensaba en la posibilidad de suceder a su jefe, en el cargo.


  —Es, pues, muy importante —añadió French— que la policía conozca el motivo que lo llevó a París, con objeto de llevar a cabo las debidas investigaciones. Tal es la razón de mi visita. Espero que podrá usted ayudarnos, señor Oliphant.


  El hombrecillo se reclinó en su asiento.


  —Me parece que no podré complacerle, señor French, porque el señor Barke no nos comunicó la causa de su viaje.


  Aquella respuesta fue un verdadero golpe para French.


  —Tengo entendido que el señor Barke tiene una secretaria particular. Tal vez ella sepa algo.


  —Pronto lo averiguaremos.


  Oliphant habló ante un teléfono que tenía sobre la mesa y, poco después, entró una muchacha alta y guapa y dirigió una interrogadora mirada a los dos hombres.


  —Supongo, señor French —dijo Oliphant—, que no hay ningún secreto en lo que me ha dicho usted. ¿Puede comunicárselo a la señorita Redpath? Goza de la confianza del señor Barke. Señorita Redpath, le presento al señor French, de Scotland Yard.


  French hizo un leve saludo.


  —Por ahora, señorita Redpath, este asunto debemos considerarlo secreto. Pero se lo comunicaré, rogándole la debida discreción.


  Aquella muchacha recibió la noticia de un modo muy distinto que Oliphant.


  —¡Oh! —exclamó, horrorizada—. ¿Debo entender que le ha ocurrido algo grave? ¿Habrá muerto?


  —Aun no tenemos razones para creerlo —le contestó French—. Desde luego, le ha sucedido algo y nos esforzamos en averiguarlo. Y por esta razón deseo que me preste usted su ayuda.


  —¡Oh! —repitió—. Deseo de todo corazón que no le haya ocurrido nada grave. ¡Es un hombre tan bueno! Estoy segura de que no encontraríamos a otro que tuviese sus cualidades.


  French creyó observar cierta expresión de resentimiento en los ojos de Oliphant, pero el centelleo fue tan rápido que no pudo estar seguro de haber visto bien.


  —No haga usted cábalas, señorita — dijo French en tono alentador—. Ahora únicamente deseamos que usted nos diga, si le es posible, cuál fue el motivo de que el señor Barke saliese el viernes pasado con rumbo a París.


  —Lo ignoro en absoluto — contestó la señora Redpath, haciendo un gesto de desaliento me lo dijo.


  —¿Es posible? —preguntó French.


  —Nada en absoluto.


  —¿Y no existen cartas o documentos que pudieran darnos alguna indicación?


  —No, señor.


  —¿Y qué dijo al anunciar su viaje?


  —Simplemente que el viernes emprendería el viaje para ir a París, que esperaba estar de regreso el lunes y que llegaría a la oficina a la hora de costumbre.


  —¿Y era corriente que obrase así?


  —No, señor, porque, por regla general, daba cuenta del motivo de sus viajes.


  —Es cierto —dijo Oliphant—. Casi siempre hablaba del asunto conmigo antes de salir, de modo que, en esta ocasión, obró de un modo desacostrumbrado. No dio a entender a nadie el fin que lo llevaba allá.


  —De verdad —dijo la secretaria—. Además, cundo el señor Barke se disponía a emprender un viaje, casi siempre era preciso escribir algunas cartas anunciándolo, o bien pidiendo alguna cita...


  —Muy bien — dijo French, dándose cuenta de que no podría averiguar nada—; ya comprendo que no podemos remediar eso. De todos modos, quizá en su mesa escritorio haya una carta o una nota cualquiera. ¿No les parece a ustedes conveniente efectuar un pequeño registro?


  —Podríamos hacerlo — dijo la secretaria después de dirigir una mirada interrogadora a Oliphant—, pero estoy segura de que no encontraremos nada. Nunca cerraba su escritorio y conozco al detalle todo lo que contiene.


  Se cercioró French de que el registro era minucioso, mas, a pesar de eso, no fue posible encontrar cosa alguna.


  —¿Puede usted indicarme en qué hotel solía alojarse? —preguntó.


  —Cuando había de recibir alguna visita, iba casi siempre a los Embajadores. Pero si había de estar solo, por decirlo así, ya no tenía regla fija.


  —¿Se alojó alguna otra vez en el Vichy?


  —No recuerdo ese nombre — dijo la secretaria después de reflexionar—. Pero tampoco hay razón alguna para creer que no lo hiciera antes.


  Tampoco dio resultado la investigación de las visitas que Barke había hecho o de las notas o cartas que recibió durante la semana anterior.


  —Le agradecería a usted mucho que me diese una lista de las personas residentes en París a quienes conocía el señor Barke. Tanto si se trata de particulares como de casas comerciales.


  —Desde luego, se la daré a usted; tómela del libro de señas que tenemos, pero, con seguridad, no habrá en ella todos los conocidos del señor Barke. —La joven hizo una pausa, mirando indecisa a Oliphant—. ¿Cree usted que debo consignar el nombre del señor Lorrimer? Creo que está en París.


  Aquella pregunta pareció dejar muy apurado a Oliphant y dirigió a la joven una aguda mirada. French creyó que existía alguna inteligencia secreta entre aquellas dos personas, pero la pausa de Oliphant sólo fue momentánea.


  —No sé — dijo en tono vago—. Me dijeron que al salir de aquí se dirigió a París, pero ignoro si es cierto.


  —¿Quién es el señor Lorrimer? —preguntó.


  —Mi antecesor. Dimitió su cargo hará cosa de ocho meses.


  —¿Quiere indicarme por qué razones?


  De nuevo hubo un cambio de miradas y cierto titubeo en la respuesta de Oliphant.


  —No lo sé —contestó—. Únicamente estoy enterado de que dimitió, pero no me dio cuenta de las razones que tenía para ello.


  —Yo tampoco lo sé —contestó la señorita Redpath dando un suspiro de alivio.


  French se preguntó si habría allí algún secreto que ellos quisieran guardar y las preguntas que hizo luego fueron ya más intencionadas. Sin embargo, poco pudo averiguar, aun cuando eso le pareció muy interesante. Lorrimer había sido, por espacio de cinco años, director suplente; era un hombre de treinta y tres años y quizá demasiado joven para desempeñar tal cargo. Se mostró muy inteligente, amable y buen compañero. Eso era cuanto se refería a su actuación en la oficina. De su vida particular nadie sabía una palabra, porque era muy reservado. Al parecer, le gustaba su trabajo y Oliphant lo juzgó satisfactorio. Se encargó de la dirección durante el viaje del señor Barke a América y, en cuanto estuvo de regreso, dimitió su cargo. No dio siquiera aviso de su intención, sino que se marchó inmediatamente. Oliphant ignoraba las razones que tuvo para ello; sospechaba que habría deseado marcharse antes, pero que esperó el regreso de su jefe. Este les dijo una mañana que Lorrimer se había marchado para no volver.. Tampoco dio ninguna explicación ni volvió a referirse a aquel asunto más que para nombrar a Oliphant sucesor de Lorrimer. Este les dijo que se marchaba a París. Eso ocurrió la tarde en que se despidió de todos. La señorita Redpath le pidió sus señas y él le dijo que se alojaría en el hotel Sand, Rue Rollin, cerca del Panteón. Pero no se recibió ninguna carta a su nombre para ser reexpedida y tampoco Lorrimer les escribió una sola línea.


  Era ya la hora de comer cuando el inspector salió del edificio. Antes, sin embargo, la señorita Redpath le había dado la lista de los parisienses con quienes Barke había tenido algunos tratos. El asunto de Lorrimer despertó el interés del inspector, pues sospechó que tal vez pudiese darle algunos detalles interesantes. Llamó por teléfono a la Sûreté, repitió la lista de nombres y de direcciones y les comunicó la conveniencia de averiguar los movimientos de Lorrimer la tarde en que llegó Barke.


  Luego llamó al Banco, donde el desaparecido tenía cuenta corriente. Como no hizo ninguna pregunta, el director se mostró cordial y prometió avisar a Scotland Yard en el caso de que se presentara al cobro algún cheque firmado por el desaparecido.


  De allí, French fue a visitar a los procuradores de Barke, los señores Quilter, Hepworth & Quilter, de Lincoln’s Inn. Allí vio al señor Rathbone que era uno de los directores.


  —Creo que los asuntos del señor Barke estaban a cargo de nuestro socio señor Wellesley —explicó Rathbone en cuanto French le hubo dado cuenta del asunto que lo llevaba allí—. Y está en el hospital, porque sufrió un accidente. Sin embargo, conozco algo de los asuntos del señor Barke ¿Qué desea usted saber?


  —Cualquier cosa que pueda arrojar luz sobre su desaparición o ayudarme a encontrar su paradero —contestó French, quien luego hizo todas las preguntas que le parecieron oportunas.


  Con toda evidencia, Rathbone se mostraba deseoso de ayudarlo, pero tenía poco que decir interesante para French. No sabía nada que pudiera inducir a Barke a desaparecer ni tampoco conocía a nadie que lo quisiera mal. Por el contrario, todos los informes que dio tendían a demostrar que Barke gozaba de una situación envidiable y de la simpatía general.


  Se preguntó French qué haría luego, o si podía hacer algo más acerca del particular. Posiblemente, la solución estaría en París y a la policía de allí le correspondería el trabajo de averiguar lo sucedido. Los informes que él pudo adquirir permitían a la policía seguir la pista del desaparecido. Y no había tardado mucho en adquirir aquellos informes, de modo que estaba satisfecho de su actuación.


  Pero aun había un punto que no había comprendido y era la visita de Barke a Forde Manor. Al parecer, eso no tenía ninguna relación con lo ocurrido, porque, según manifestó la señora Stanton, su visita fue puramente particular. No había duda de que Barke examinó los cuadros de la mansión, pero eso era muy natural, puesto que le interesaba saber dónde se encontraban. Las obras maestras de la pintura para el caso de que alguien las pusiera en venta.


  Pero cuando French razonaba de este modo, no podía librarse de la obsesión de que le convenía hacer aquella visita. Era la única cosa que no había llevado a cabo, y aunque no creía pudiera darle resultados apreciables, no quiso dejar de hacer aquella investigación. Así, pues, y con objeto de tranquilizar su conciencia decidió dirigirse a Ockham a la mañana siguiente para charlar un rato con el portero Relf.


   


   



  CAPÍTULO X

  EL COMIENZO DE UNA ALIANZA


  LA mañana siguiente fue muy agradable, y en el campo se advertía ya la proximidad de la primavera cuando French tomó con su coche el camino de Guilford para dirigirse a Ockham, desde donde continuaría hasta Forde Manor. Al llegar a la portería inmediata a la verja exterior, paró el coche y, dirigiéndose a la señora Relf, le preguntó si podría hablar con su marido.


  —Está en el lago, señor —contestó ella—, en el extremo donde desagua. Al parecer, hubo allí alguna avería.


  French oyó estas palabras con la mayor competencia. Siguió adelante, dispuesto a fijarse en todo cuanto pudiera interesarle.


  Ante todo, se impresionó por la belleza de aquel lugar y especialmente a causa de la magnificencia de los árboles. Era muy aficionado a ellos y los que tenía ante sus ojos eran verdaderos patriarcas de sus respectivas familias. Formaban una bóveda a grande altura sobre la avenida, como si se hallara en la nave de una catedral. Luego, al desembocar en un espacio despejado, contempló, lleno de admiración, los prados ligeramente inclinados que se extendían hasta el lago, situado, más allá. El agua parecía fresca pero el sol no invitaba a tomar un baño, pero el sol centelleaba en ella, dándole un aspecto magnífico. Más allá, a lo lejos, distinguió la diminuta figura de un hombre que excavaba en la orilla. French se dirigió a él.


  —Buenos días — dijo—. ¿Es usted Relf?


  —Sí, señor — contestó el otro, sin soltar la pala que empuñaba.


  —¿Ha ocurrido aquí alguna avería? —preguntó el inspector, con objeto de demostrar su interés y de crear una atmósfera propicia.


  —Sí, señor —repitió Relf—. El agua había estado socavando por aquí y ahora, me ocupo en remediar los daños. No es posible descuidarse ni es momento, porque, de no haberlo notado, el hubiese acabado por secarse.


  —¿Es artificial?


  —Se construyó en tiempo del rey Juan, según me han dicho. Así lo manifestó más de una vez mi antiguo amo. Era sir Howard, es decir, el anterior al actual, que es sir Geoffrey. Como ya sabe usted, regresó recientemente de América.


  Las frases que acababa de pronunciar eran muy correctas, pero, sin embargo, era clarísima la apreciación que respectivamente le merecían los dos jefes. French se felicitó no sólo de que Relf fuese hombre locuaz, sino también sincero. Pronunció algunas frases más acerca de aquellas reparaciones y luego fue al grano.


  —He venido para rogarle a usted, Relf que me ayude. Soy el inspector jefe French, de Scotland Yard. Y desde luego, no se trata de nada respecto a usted mismo, a sir Geoffrey o al incendio, sino que quisiera referirme al señor Barke.


  Relf manifestó la mayor sorpresa al oír esas palabras.


  —¿Acaso es el señor que estuvo aquí para ver a la señora Stanton el día anterior al incendio? Si es así, no puedo darle ningún detalle acerca de él, porque no lo conocía.


  —Ya lo sé — replicó French—. Pero supongo que, a pesar de eso, podrá usted ayudarnos. En confianza —añadió con bien fingido candor—, voy a decirle que el señor Barke ha desaparecido. Nadie sabe lo que ha sido de él. Yo me esfuerzo en averiguar todo lo que hizo últimamente, con la esperanza de encontrar su pista.


  —Lamento mucho que le haya ocurrido algo desagradable — dijo Relf, meneando la cabeza—. Era un caballero muy agradable, que hablaba con la mayor afabilidad, de modo que daba gusto estar a su lado —añadió—. Y creo que era un buen amigo de la señora Stanton.


  —Así es, en efecto —contestó French, sonriendo—. Pero no se trata de eso. Quisiera que me dijese usted exactamente lo que ocurrió aquel lunes por la tarde. ¿Le rogó la señora Stanton que acompañase al señor Barke a ver los cuadros?


  —No, señor. El habló con mi esposa, que lo dirigió a mí. Estaba ocupado en dar un repaso en los botes, porque aun cuando no hay nadie en la casa, convenía conservarlo todo en buen estado, por si acaso se presentaba la opción de vender el edificio y los terrenos que rodean. El señor Barke dijo que era artista y que la señora Stanton le había ofrecido dejarle examinar los cuadros, pero como ella no podía acompañarlo porque estaba enferma, tenía la esperanza de que yo se lo permitiría.


  —¿Y lo hizo usted así?


  —Sí, señor. Me pareció conveniente complacerlo en lo que pedía.


  —No quiero contradecir eso. Solamente deseo conocer, con la mayor exactitud, lo que ocurrió.


  —Pues bien. Entramos y pronto pude darme cuenta de que ya había estado otra vez allí. Me preguntó dónde estaba un cuadro que al parecer no vio colgado en su sitio. Yo no pude contestarle porque tenía ninguna noticia acerca de aquello. Luego habló de un dique. Y no comprendí a qué se refería.


  —Tal vez habló de Van Dyck — indicó French.


  —Sí, señor —contestó Relf—. Supongo que se trataría de un cuadro.


  —Lo pintó un artista llamado así.


  —Pues bien. Dijo que echaba de menos dos cuadros. Ese que usted ha mencionado y otro.


  —¿Y qué más? —preguntó French.


  —Pues examinó lo que tuvo por conveniente y de pronto vi que se detenía ante un cuadro, y aunque ignoro lo que pudo ver, sin duda se trastornó mucho, porque empezó a hablar consigo mismo y de cosas que no pude comprender.


  —¿Qué sería? —preguntó French.


  —Sólo oí una palabra. Van y otra cosa. No Van Dyck, como usted acaba de decir, sino otra cosa. Y añadió : «Este es el resultado de que las obras maestras se hallen en manos de los particulares. ¡Idiotas!


  —¿No dijo acaso vándalo? —preguntó French.


  —Me parece que sí — dijo Relf.


  —¿Y qué más?


  —Se condujo de igual modo ante otros varios cuadros. Al parecer, vio en ellos algo que no le gustaba, pero no me dijo lo que era. Yo, desde luego, ignoro en absoluto lo que pudo disgustarlo de esta manera.


  French estaba extrañadísimo. ¿Qué podría haber visto Barke en una colección perteneciente a otra persona y que, por consiguiente, no le importaba gran cosa, capaz de suscitar su disgusto y su cólera? Tuvo la esperanza de que lo supiera Betty Stanton y tomó nota para preguntárselo.


  Se despedía de Relf, pero antes de salir de la posesión decidió ir a examinar los restos de la casa. Las ruinas tenían un aspecto trágico desde el lago. Pero cuando estuvo más cerca pudo notar cuán completa era la destrucción. Nunca vio cosa igual. Y mientras examinaba aquellas paredes ennegrecidas y rajadas y las ventanas destrozadas y sin vidrios, se estremeció. Aquello parecía un símbolo de la muerte que proyectara en todas direcciones su trágica sombra.


  Echó a andar a lo largo de la destruida fachada y luego dio vuelta por la esquina de la galería, con objeto de contemplar el espectáculo desde la parte posterior. Al hacerla, se detuvo en seco y con los ojos muy abiertos. Se acercaba a él una persona a la que ya conocía. Y profiriendo una exclamación de placer, siguió andando con la mano tendida.


  —¡Cuánto me alegro de verlo, Shaw! ¿Acaso su Compañía tiene interés por este asunto? —dijo, señalando las ruinas.


  —Lo mismo podría preguntarle a usted — replicó Shaw—, y con mayor razón. ¿Cómo demonio interviene usted en esto?


  Se estrecharon las manos mientras cambiaban cordiales sonrisas.


  —¿En esto? —exclamó French—. No nos interesa por ahora. He venido por otro asunto. A causa de una desaparición. Un artista, llamado Barke, director de la Galería Crewe, pero además tenía otros cargos.


  —¡Ah, sí! —exclamó Shaw—. ¿Aun no ha reaparecido?


  —¡Caramba! —exclamó French—. ¿Y usted cómo estaba enterado? ¿Qué sabe de eso?


  Shaw abrió la pitillera y se la ofreció.


  —Porque estamos investigando el incendio. Mi Compañía quiere averiguar todos los detalles. Y me ha enviado aquí para ver si descubro algo raro.


  —Eso ya lo había supuesto — replicó French, tomando un cigarrillo.—. Pero le he preguntado cómo está usted enterado de la desaparición de Barke.


  —También podía usted haberlo supuesto. Fui a ver a nuestra heroína local, la señora Stanton, y la encontré muy apenada por el asunto Barke. Pero aun no me ha contado usted el motivo de que se ocupe de eso.


  —La Sûreté nos llamó por teléfono. Barke llegó a París desde Londres, hacia las cuatro de la tarde del viernes pasado. Se dirigió a su hotel, tomó una habitación, hizo subir el equipaje anunció que iba a hacer una visita y se alejó. Y ya no se le ha vuelto a ver.


  —No está mal —observó Shaw—. ¿Y cuál e el motivo? ¿Otra mujer?


  —Tengo la impresión de que se trata de un asesinato, aunque, desde luego, no tengo ninguna prueba — contestó el inspector.


  —Eso es desagradable. ¿Y el móvil del crimen?


  —No estoy seguro aun —replicó French—. Pero ahora hable usted. ¿Sospecha acaso que en este incendio, hubo algo raro?


  —No he dicho tal cosa. Simplemente me dedico a hacer observaciones.


  —Pues no parece estar satisfecho. Óigame, Shaw. Me gustaría charlar un rato con usted acerca de todo esto. ¿Qué le parece si vamos dar una vuelta en torno del lago? Allí, debajo de aquellos árboles, estaremos muy bien.


  —De acuerdo —contestó Shaw—. En realidad deseaba yo mismo ir a descansar un rato por allí, pero hasta ahora no he tenido tiempo.


  —Bueno, empiece usted por el principio —exclamó French en cuanto empezaron a andar— ¿Qué pasa?


  —En verdad —contestó Shaw—, no he venido a comprobar ninguna sospecha. Simplemente, antes de pagar ningún siniestro, hacemos algunas investigaciones.


  —Muy bien. Y ahora cuéntemelo todo — dijo French, sonriendo.


  —Poco hay que contar — contestó Shaw—. Tenemos asegurado este lugar desde muchos años atrás. En cuanto el nuevo propietario se hizo cargo de la posesión se estableció aquí, y como es soltero, contrató a la señora Stanton parque gobernara su casa. Antes de heredar había estado en América.


  —¿Y en qué lugar?


  —Creo que en Chicago. Más farde, sir Geoffrey se convenció de que no le gustaba Inglaterra y, en vista de eso, resolvió vender la propiedad y regresar a los Estados Unidos. He podido enterarme de que no consiguió trabar relaciones con los habitantes de la región, pero no tengo ninguna prueba que confirme ese dato.


  —Es de fácil averiguación.


  —Sí, pero no he tenido tiempo. Poco después de su llegada, sir Geoffrey nos pidió que hiciésemos una revisión del seguro. Dijo que no había podido encontrar antecedentes acerca del particular y que tenía la impresión de que la casa y todo cuanto poseía no estaba debidamente asegurado. Tenía razón. Nosotros mismos estábamos persuadidos de que la póliza no era satisfactoria, pero su antecesor, sir Howard, no había querido ocuparse de este asunto. Se hizo, pues, un
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  nuevo peritaje y un inventario y se aseguró todo de acuerdo con el resultado.


  —¿Y qué más? —preguntó French.


  —Pues que no pudo vender la propiedad.— Shaw hizo una pausa y añadió—: Y luego se produjo el incendio.


  —Lo que acaba usted de decir no me gusta demasiado —observó French.


  —No creo, haber insinuado nada en absoluto— - replicó Shaw—. Es simplemente un caso que conviene investigar y a eso he venido.


  —Y Barke ha desaparecido después de haber visitado esta casa el día anterior al incendio. A eso he venido. He interrogado a Relf acerca de esa visita y, según parece, cuando vio los cuadros se encolerizó mucho. ¿Puede usted imaginarse la razón?


  —Quizá eso sea importante. Pero tengo noticias de que sir Geoffrey había hecho limpiar varios cuadros, quince para ser más exacto. Barke es acérrimo enemigo de esas limpiezas y en cuanto observa que se ha cometido tal crimen con un cuadro, se pone furioso. Con toda seguridad, se trata de eso.


  —Podría ser — dijo French—. Relf notó bien su enfado.


  —No dude de que se debió a eso.


  —Pero, ¿tenía razón? —preguntó French—. Cuál es la verdad y la verdadera razón de esa limpieza?


  —Ya sabe usted que hay muchas opiniones— contestó Shaw—, pero hay dos detalles muy interesantes : el primero, que los cuadros que se limpiaron tenían todos gran valor. Entre ellos había un Van Dyck, un Goya y un Murillo. Este es el primer dato. Los quince cuadros limpiados pertenecían a las mejores firmas. Pero el segundo detalle es que Wilberforce, el artista que justiprecia el valor de los cuadros que aseguramos, me dice que, a su juicio, ninguno de esos necesitaba la menor limpieza, o, por lo menos, que podían esperar aún mucho tiempo.


  French sentía aumentar su interés. Aquel nuevo detalle, añadido a los dos que ya conocía, formaban un trío muy interesante. En primer lugar, un perito consideraba que cierto número de cuadros habían sido limpiados sin necesidad y el segundo parecía indicar que el trabajo fue una equivocación desastrosa. Por otra parte, la colección que comprendía esos cuadros limpiados quedó destruida por el incendio y, finalmente, el perito que pudo darse cuenta de lo que se había hecho con los cuadros, había desaparecido.


  French sabía muy poco de pintura, pero en el curso de su carrera tuvo que intervenir en más de un caso en que los cuadros limpiados o restaurados fueron luego, consumidos por algún incendio misterioso. Era un truco bastante viejo. Un individuo posee un buen cuadro y anda escaso de dinero. Lo hace valuar y lo asegura por todo su valor; todo eso es correcto a más no poder y nadie puede censurarlo. Luego manda hacer una copia, vende en secreto el original a un coleccionista cualquiera, pone la copia en su lugar y entonces quema la casa. Eso le proporciona casi el doble del valor del cuadro. Y si hay muchos en un caso semejante y la casa está asegurada igualmente, por todo su valor, el beneficio aumenta de un modo correspondiente. ¿Que puede ser peligroso si se descubren las ventas?


  Sí, pero no demasiado. Se elige con cuidado al comprador y se le insinúa la verdad de lo que va a pasar. Si el vendedor es perseguido, el comprador lo será también, de modo que, por lo menos, procurará que no se conozca la transacción hasta que el vendedor haya podido emprender la fuga y adoptar otra personalidad.


  Pero en el caso de que un verdadero perito haya podido ver las copias unos días antes del incendio, ¿cuál es la situación en que se encuentra el tramposo? Su bienestar futuro depende de su discreción y, si existe el temor de que el perito pueda divulgar lo que ha visto, resulta muy indicado un poco de coerción.


  —Dígame una cosa —exclamó French—. ¿Sabe usted si verdaderamente limpiaron los cuadros?


  —No hay ninguna razón que tienda a demostrar lo contrario. Sin embargo, si pudiésemos consultar a Barke, sabríamos la verdad.


  —Precisamente — murmuró French.


  —¡Caramba! —exclamó Shaw—. ¿Esto es lo que le apura a usted? ¿Se figura acaso que vio demasiado?


  —Es tan sólo una idea que ha cruzado por mi mente —confesó French—. Pero no haga caso porque soy muy receloso.


  —Eso es fácil de averiguar —dijo Shaw, mirando a su alrededor—. Barke vio los cuadros el lunes por la tarde y el fuego se originó aquella misma noche. El viernes por la mañana se dirigió a París y desapareció a su llegada. ¿Es así?


  —En efecto.


  —Pues, si tiene usted razón, sir Geoffrey estaba el viernes en París.


  —Es de suponer.


  —También será fácil comprobarlo. Pero óigame, French; suponga que sus sospechas son ciertas. ¿Cómo podía saber sir Geoffrey que Barke no había dicho a nadie lo que vio? Quizá durante los días que hubo de una a otra fecha lo comunicó a alguien.


  —¿Y qué importaba que hubiese hablado? No sería ya posible hacer uso de sus observaciones.


  —¡Caramba, no había pensado en eso! —exclamó Shaw—. Desde luego, serían noticias de segunda mano y, por lo tanto, pruebas inadmisibles.


  —Por consiguiente, en el caso de que sir Geoffrey hubiese hecho algo censurable con los cuadros, la eliminación de Barke equivaldría a su seguridad.


  —Tiene usted razón — contestó Shaw—. ¿Le parece conveniente averiguar si el viernes estaba en París?


  —Me enteraré con la mayor urgencia.


  —Tenga usted en cuenta —dijo Shaw— que este asunto me interesa tanto como a usted. De haber ocurrido algo turbio, mi Compañía podría ahorrarse el pago de casi medio millón; y usted, por su parte, conseguiría detener a un asesino.


  —El caso es —dijo French, encendiendo otro cigarrillo— que este asunto debería ponerse en claro, en beneficio de ustedes y de Scotland Yard. ¿Qué le parece si trabajamos juntos?


  Aunque Shaw era hombre viejo y endurecido en el oficio, se sonrojó de placer.


  —Me conviene —dijo—. ¿Qué consejos puede darme?


  —En realidad —contestó French, pensativo—, quisiera encontrar el móvil.


  —Es muy sencillo. Falta de dinero.


  —¿Y cómo lo sabe usted? ¿Puede demostrarlo?


  —No, pero lo aclararemos. Aparte del dinero, Geoffrey no era feliz aquí. De otro modo no se comprendería su deseo de cerrar la casa y venderla.


  —Supongo que la señora Stanton podría contestar a las dos preguntas, pero quizá no quiera.


  —Haga usted lo que voy a proponerle — dije Shaw—. Vamos a oír los chismes de la taberna del pueblo. Unos cuantos jarros de cerveza dan a veces unos resultados magníficos.


  —Me parece muy bien — contestó French, sonriendo—. Sus métodos son más agradables que los míos. ¿Le parece conveniente esperar a la noche?


  —No, entonces hay demasiada gente. Ninguna hora mejor que ésta.


  Cuando era más joven y no gozaba de tanta autoridad, French había utilizado el mismo recurso en infinitas ocasiones, pero en los últimos años le gustaba obrar con la mayor seriedad, diciendo quién era y pidiendo directamente los informes que necesitaba. Pero Shaw se veía obligado a continuar practicando el mismo sistema, porque generalmente había de trabajar sin que lo apoyase nadie, y en cambio French tenía a su espalda a todo el Reino Unido.


  Desanduvieron lo andado, en dirección a la portería y se encaminaron a Ockham. Allí entraron en el bar de «Los Tres Mosqueteros». Era una sala cómoda, en la que había un hogar y en él, ardía alegremente un buen fuego. Estaban dos hombres sentados ante él, en tanto que un individuo, con aspecto de mayordomo, aunque iba vestido con un mono y usaba mangotes, estaba apoyado en el mostrador. Con toda evidencia los tres sostenían una conversación, pero se interrumpieron al ver entrar a dos desconocidos.


  —Buenas tardes, señores — dijo Shaw, saludando—. Hace frío.


  —Aquí no — añadió French—. Esta sala parece muy cómoda. ¿Qué piensa tomar, George?


  —Una pinta de cerveza — contestó Shaw, mirando el fuego y frotándose las manos.


  —Dos pintas, haga el favor — dijo French al encargado del mostrador y fijando los ojos en el fuego.


  Los dos hombres que estaban sentados se retiraron algo cortésmente para dejar sitio.


  —Muchas gracias, señores — dijo French al observarlo—. Es un fuego muy agradable en un día como el de hoy. ¿Quieren acompañarnos? ¿Qué desean tomar?


  Los otros murmuraron algo acerca de pintas de cerveza y French exclamó:


  —Usted también, patrón. Supongo que querrá beber a nuestra salud.


  El ambiente fue ya más cordial. Shaw y French acercaron las sillas al fuego e iniciaron una conversación acerca de un partido que hubo en Melbourne y que perdió Inglaterra. Pidieron más cerveza, pero uno de los clientes, con lengua estropajosa, dijo que aquella ronda la pagaba él. Los otros le dieron las gracias, bebieron y luego encargaron otros jarros de cerveza.


  Hasta entonces French y Shaw se habían abstenido de hablar del incendio, pero el primer: creyó que había llegado el momento oportuno. Sin duda, los clientes que estaban en el bar ya llevaban un buen rato bebiendo, porque se mostraban muy locuaces y aun el patrón hablaba más de la cuenta.


  — ¡Valiente incendio tuvieron ustedes la semana pasada! —observó French—. Esta tarde hemos pasado por allí y vimos los restos de la casa.


  —Fue algo terrible — contestó uno—, pero aun podía haber sido peor.


  —¿Peor aún? —exclamó Shaw—. ¡Caramba! ¿Qué más podía haber ocurrido?


  —Mi amigo —observó otro—, quiero decir que por suerte la casa estaba deshabitada.


  —Tal vez sí o quizá no —contestó el patrón—. Es cierto que si estaba desocupada nadie pudo perecer quemado, pero en el caso de que hubiese alguien dentro de ella, podría haber originado el fuego.


  —Yo quiero decir que si alguien hubiese muerto allí, habría sido peor — dijo el primero—. Sí, señor, como lo digo — añadió, como si alguien quisiera contradecirlo.


  —Tiene usted toda la razón—le contestó French—. Es asombroso ver cuántas posesiones semejantes a ésta han quedado destruidas en esta localidad en el espacio de muy pocos años. Y muchas de ellas estaban desocupadas. Por esto resulta raro que pueda producirse un incendio.


  —A veces son las ratas que empiezan a roer los cables — dijo Shaw.


  —No me extrañaría — contestó el que hablara primer lugar, como si aquella idea fuese rara y nueva.


  —Así se cree en muchos casos — añadió Shaw.


  —Y en éste ¿cómo se explica el incendio?


  —Aun no se ha llegado a ninguna opinión— contestó el amo del bar—. Algunos aseguran que fue un cortocircuito y otros creen que el fuego se originó en el hogar de la calefacción central, pero en realidad no se sabe nada.


  French creyó que había llegado el momento dar otro paso.


  —El propietario es el que más perjudicado ha salido — observó—. En el periódico me enteré de que se llamaba Buller. ¿Es hijo de la localidad?


  Tal pregunta originó la reacción que esperaba, porque todos empezaron a discutir a sir Geoffrey. Shaw había estado en lo cierto. Todos estaban al corriente de los menores detalles referentes a aquel hombre o, por lo menos, se lo figuraban. Y así pudieron averiguar que sir Geoffrey era inglés, descendiente de una rama de la familia y que sólo había heredado gracias a tres muertes inesperadas, que se produjeron en muy poco tiempo. Volvió a su patria, desde América, donde vivía y, como era soltero, contrató a la señora Stanton para que regentara su casa. El amo del bar dijo que era una señora muy agradable y simpática, pero a juicio de los demás, todo el asunto había sido una equivocación. A sir Geoffrey no le gustaba vivir en Forde Manor, porque no había podido alcanzar la amistad de sus vecinos. Estos, según manifestaron los clientes del bar, estaban dispuestos a no permitirle que ingresara en su grupo. Además, se suponía que andaba apurado de dinero. Al principio se subscribió a varias obras caritativas, pero más tarde ya no dio un solo penique, ni fue posible arrancárselo con ningún motivo. Y esas afirmaciones fueron hechas con la mayor energía y no carecían de pormenores.


  French, por su parte, opinó que, aun cuando sólo fuese cierto la mitad de lo que acababa de oír, sir Geoffrey tenía motivos más que sobrados para incendiar su casa. Y, por lo menos, parecía probable la conveniencia de realizar otras investigaciones.


  Y, cuidando de no salir del bar con excesiva prisa, los dos detectives fueron en busca de sus coches respectivos y emprendieron el regreso a Londres.


   


   



  CAPÍTULO XI

  LA INVESTIGACIÓN


  AL llegar por la tarde a la capital, —French empezó a trabajar en determinado número de investigaciones, con objeto de comprobar la posibilidad de considerar culpable a sir Geoffrey.


  Visitó primero a Oliphant, de la Galería Crewe. Por él supo que Charles Barke era enemigo de hacer limpiar y restaurar los cuadros, que publicó un informe acerca del particular, leído en la Real Academia y que mantenía su opinión de que no debía practicarse más que en los casos absolutamente necesarios. Si Charles, según manifestó Oliphant, se hubiese enterado de que los viejos maestros de Forde Manor habían sido limpiados, no hay duda de que aprovecharía la menor oportunidad para visitarlos, aunque sólo fuese para convencerse de los desastrosos resultados que se producían en tales casos.


  Desde la Galería, French telefoneó a Betty, para preguntarle cuándo podría recibirlo. Y una hora después se hallaba ya en la sala de la Casa Verde.


  —He tenido dos razones para venir — exclamó después de preguntar por Agatha—, la primera es como portador de noticias negativas : lamento decir que, hasta ahora, no hemos averiguado nada referente al señor Barke.


  —Lo siento muchísimo y temo que mi amiga sufrirá un gran trastorno cuando lo sepa.


  —Yo también lo siento. Pero la señora Barke no ha de alarmarse por lo que acabo de decir. Las cosas no han empeorado.


  —De todos modos le agradezco su visita —dijo Betty.


  —Este es uno de los motivos que me ha traído aquí. El segundo consiste en mi deseo de hacerle algunas preguntas. Espero que me dispensará.


  —Las contestaré lo mejor que pueda.


  —Necesito conocer el ambiente para redactar mi informe. Por ejemplo, saber con qué frecuencia y en qué circunstancias visitó el señor Barke la posesión de Forde Manor. También cómo llegó usted allí. Y otros detalles por el estilo. Confieso que la relación exacta de nuestras preguntas con los casos de que nos ocupamos no son siempre evidentes, pero se sorprendería usted si viese con cuánta frecuencia obtenemos un dato preguntando detalles que, en apariencia, carecen de valor o no tienen ninguna relación.


  —Tenga usted en cuenta que no he expresado ninguna censura — contestó ella sonriendo.


  —Entonces empezaremos con las visitas anteriores a Forde Manor llevadas a cabo por el señor Barke.


  Ella se lo refirió todo y luego hizo mención de su primer encuentro con sir Geoffrey. Durante aquel relato, el inspector encontró la manera de deslizar algunas preguntas referentes a sir Geoffrey. Así se enteró de que Buller casi se había criado en América, donde estaba trabajando al heredar y que llegó a Forde Manor sintiendo grandes ambiciones sociales, que no pudo realizar. Y Betty creía que a este desengaño se debía su propósito de abandonar aquella mansión.


  —¿Y su posición financiera? —preguntó French—. Muchas veces la liquidación de los derechos reales es muy penosa para los herederos.


  Aquí Betty no pudo ayudarlo. Únicamente sabía que sir Geoffrey la trató siempre con la mayor liberalidad. Y French no insistió, diciéndose que podría informarse de aquello gracias a los procuradores de sir Geoffrey.


  —¿Puede usted decirme algo con respecto a la limpieza de esos cuadros? —preguntó—. Según me parece eso debió de hacerse para aumentar su valor.


  Betty confesó que, sin duda, éste había sido el propósito perseguido.


  —¿Y cree usted que no se alcanzó?


  Se excusó Betty diciendo que no se atrevía a contestar en ningún sentido porque no era inteligente en la materia. Sin embargo, dio cuenta de que le gustaban más los cuadros antes de haber sido limpiados, pero añadió que eso era precisamente su impresión personal.


  —También el señor Barke pudo ver esas restauraciones. ¿Qué opinaba de ellas? —preguntó French.


  —Lo ignoro en absoluto — contestó Betty—. Y creo que no lo sabe nadie. No vi a mi amigo después de haber hecho esa visita y él tampoco habló de ella con su esposa. Pero estoy segura de que no salió complacido, porque siempre se mostró contrario a tales trabajos.


  Eso, en unión del nombre del hotel de Londres donde se alojaba sir Geoffrey y la respuesta de que ella ignoraba en absoluto dónde se hallaba su jefe la tarde en que desapareció Barke, completó la declaración.


  —Muchas gracias, señora Stanton. Por ahora no tengo nada más que preguntarle. Pero desearía ver a la señora Barke. ¿Sería usted tan amable como para rogarle que me conceda una corta entrevista?


  A French le impresionó la personalidad de Agatha. Sus maneras eran agradables, su conversación interesante y además era evidente su bondad y su afabilidad. Sin duda alguna quería mucho a su marido y el inspector quedó más convencido que nunca de que Barke no había desaparecido voluntariamente para iniciar una nueva vida.


  Habló del asunto con la señora de la casa, con su expresión más cordial y respetuosa, pero apenas consiguió averiguar nada nuevo.


  Luego, sin cambiar el tono de sus palabras, se refirió a otra cosa y preguntó:


  —Le agradecería mucho que me dijese todo cuanto sepa acerca de las circunstancias que obligaran al señor Lorrimer a abandonar su cargo en la Galería Crewe.


  —¡Oh! —exclamó Agatha, sobresaltada—. ¿Acaso sospecha usted que mi marido pudiese haber encontrado a Lorrimer en París? —Hizo una pausa con expresión de ansiedad, añadió—: ¿Por qué me pregunta usted eso, señor inspector?


  French contestó casi en tono paternal:


  —Simplemente, señora, porque nos esforzamos en investigar la conducta y los movimientos de todas las personas a quienes conocía el señor Barke en París. El señor Lorrimer, al parecer, se encuentra en aquella capital y, como se comprende, deseo que me diga usted cuanto sepa acerca de él. Supongo que lo conocía personalmente.


  —¡Oh, sí! Ha estado muchas veces en mi casa.


  Al ser interrogada por French, Agatha no tenía la menor posibilidad de mostrarse reservada. Además, Lorrimer le importaba muy poco. El mismo era muy reservado y no despertaba la amistad de nadie. En cambio, su marido sentía simpatía por él y los dos marcharon bastante bien durante una temporada y así fue cómo ella, aun lamentándolo, dio cuenta de la mala conducta de aquel hombre y de su despido.


  —Así, pues — observó French—, el señor Lorrimer se hallaba bajo la impresión de que, si no devolvía el dinero antes de seis meses, sería perseguido por ladrón.


  —Sí, a mi marido le pareció que eso le serviría de lección.


  —Muy bien.


  Luego French hizo algunas preguntas más y se despidió cortésmente.


  Cuando se dirigía a su oficina, se preguntó si se había esclarecido ya el problema. ¿Era concebible que un hombre como Lorrimer hubiese dado muerte a su jefe por la suma de doscientas cincuenta libras esterlinas? Pero, en realidad, no se trataba solamente de esa suma y, para alguien como Lorrimer, eso equivalía a la ruina. En el caso de que Barke continuara viviendo, Lorrimer se vería perdido para siempre y éste era un motivo sobrado para cometer un crimen.


  Trató French de imaginarse lo que pudiera haber ocurrido. Barke fue a París para ocuparse en un asunto cuyos detalles podía conocer Lorrimer, su antiguo ayudante. O bien el mismo Lorrimer inventó aquel asunto. Sea como fuere, quizá los dos hombres se encontraron y era posible que, en tal entrevista, Lorrimer diera muerte al hombre en cuyas manos se hallaba su propio destino.


  —Todo dependía —se dijo French—, de las circunstancias de aquel encuentro. En el caso de que Lorrimer creyera poder realizar aquel crimen sin peligro, la tentación quizá fue demasiado fuerte. O tal vez mató a Barke sin habérselo propuesto antes. Era posible que se encontrasen con las mejores intenciones del mundo, pero que, de pronto, estallara una disputa. Y, arrastrado por la cólera, Lorrimer hirió a su ex jefe, sin motivo, pero con demasiada eficacia.


  De todos modos Lorrimer era la segunda cuerda de su arco. Pero French se dijo que tal vez fuese la primera. El o sir Geoffrey podían ser culpables y convenía investigar bien la conducta de cada uno hasta llegar a la certidumbre.


  Poco después recibió una respuesta de la Sûreté. Todas las personas mencionadas en la comunicación de French habían sido interrogadas, pero sin resultado. Todas ellas, a excepción de Lorrimer, eran personas de posición acomodada, que gozaban de buena fama y parecía imposible que alguna de ellas pudiera ser culpable. En el caso de Lorrimer se había practicado una investigación preliminar, aunque no a fondo y también parecía inocente. Tenía una coartada para justificar el empleo de su tiempo durante las horas críticas y, al parecer, se pudo demostrar que había dicho la verdad.


  French dio un suspiro. Tal era la respuesta que ya temía. ¡Probabilidades! ¿Por qué no sería posible averiguar algo concluyente? No tendría más remedio que ponerse nuevamente en contacto con la Sûreté.


  Ya era tarde para comunicar con París, pero, por si acaso, lo intentó. Y tuvo la suerte de encentrar a un funcionario enterado del caso.


  Le repitió su creencia de que Lorrimer tenía un motivo para asesinar a Barke y le rogó que se hiciesen nuevas comprobaciones de su coartada, teniendo en cuenta el nuevo punto de vista, luego, al recordar a sir Geoffrey, telegrafió pidiendo todos los informes posibles con respecto a él al jefe de policía de Chicago.


  A la mañana siguiente, French estaba en Somerset House y, después de entregar un chelín, pudo leer el último testamento de sir Howard Buller. Poco averiguó, porque las cifras allí mencionadas eran muy cumplidas, pero recibió la impresión de que el heredero del muerto recibiría muy poco dinero, demasiado poco, para conservar Forde Manor.


  Volvió a Scotland Yard para ocuparse en su trabajo rutinario antes de ir a visitar a los señores Puffnel, Jinks & Puffnel, de Arundel Street, Strand, los agentes que estaban encargados de la venta de Forde Manor. Allí le telefoneó Shaw para preguntarle si tenía alguna noticia, y French, al contestarle, mencionó la próxima visita que se proponía hacer.


  —No hay necesidad de que vaya usted a ver a Puffnel — le dijo Shaw—. Estoy enterado de todo lo que pueden decir. Iré a verle a usted para comunicárselo.


  Media hora después se hallaba sentado en un sillón, frente al que ocupaba French.


  —Bueno —dijo—, observo que está usted siguiendo otra pista. Cuéntemelo usted todo.


  Durante un rato discutieron acerca de Lorrimer y luego French desvió la conversación, para tratar de Sir Geoffrey.


  —Según me ha dicho usted, ha visto ya a esos Puffnel y Jinks. ¿Qué le han dicho?


  —Nada —contestó Shaw—, a excepción de que hay pocas esperanzas de vender la posesión. Durante los tres meses que anunciaron la venta no recibieron siquiera una sola oferta.


  —Quizá esto sea útil — contestó French, pensativo—, en el caso de que Buller anduviese apurado de dinero.


  —De eso estoy seguro — contestó Shaw—. Al parecer, sir Howard apenas lograba cubrir sus castos. En tal caso, los derechos reales debieron de llevarse una gran parte del efectivo, dejando a sir Geoffrey en una situación apurada.


  —Eso es muy importante —murmuró French—. ¿Puede usted demostrarlo?


  —No del todo — contestó Shaw—, pero no tengo ninguna duda acerca del particular. En la localidad todos estaban convencidos de esto. Es maravilloso ver cómo circulan algunas noticias.


  —Muchas veces no son ciertas.


  —Pero tampoco se alejan mucho de la verdad.


  Sabe usted si Buller trajo algún dinero de América?


  —No lo creo, pero lo sabré con seguridad en cuanto reciba una respuesta de Chicago. Podría llegar de un momento a otro.


  —El asunto se va complicando — observó Shaw.


  —Sí, y convendría hacer un resumen. Ahí tenemos a ese Buller que, al parecer, ocupaba una posición modesta y, de pronto, heredó esa casa enorme, con los terrenos que la rodeaban. Se apresuró a venir, entusiasmado y animado por el propósito de vivir como un caballero rural, así como de dar fiestas para divertir a sus vecinos.


  —Sin obtener más que un desengaño—interpuso Shaw.


  —Así es — replicó French—. Primero se dio cuenta de que andaba escaso de dinero para sostener la casa. Luego no pudo hacer amistades en la localidad; no consiguió que lo invitaran una sola vez a sus fiestas y así empezaron a desvanecerse sus sueños de llevar la vida propia de un caballero rural y de llenar su propia casa de invitados.


  —Eso quizá le dolió más que la penuria de dinero.


  —Sí, porque hirió su orgullo. Bueno, entonces decidió dos cosas: marcharse y luego renovar el seguro para que cubriese el valor verdadero de la propiedad.


  Shaw hizo un gesto de disentimiento, pero French no se calló.


  —Ya sé lo que va a decir. Que no sabemos cuál de estas dos decisiones fue la primera, ¿no es eso?


  —Sí, señor —convino Shaw—, y el saberlo tiene mucha importancia. En el caso de que pensara en primer lugar en el seguro, antes de decidirse a marchar, ello no tendría ningún significado; pero si fue después, podría indicar intención de incendiar la casa.


  —Bueno, por ahora, concedamos a Buller el beneficio de la duda — dijo French—. Supongamos que quisiera hacer revisar la póliza de seguro, de buena fe, antes de que se diera cuenta de que no podía seguir sosteniendo la casa. Y cuando se convenció de esto último, decidió venderla.


  —Y, entonces, sufrió un nuevo desengaño.


  —Exactamente —dijo French—. Se dio cuenta de que no lograría venderla, porque nadie tenía dinero bastante para sostener una casa como ésta. Y ahora, ¿cuál es su situación? Forde Manor, en vez de figurar en el activo, ha de constar en el pasivo, porque constituye un gasto y no un ingreso. Aun cuando la casa esté desocupada, es preciso gastar dinero en ella, para que no sufra deterioros que podrían disminuir su valor. Además, hay que hacer reparaciones. Conviene cuidar los jardines para facilitar la posible venta. Esto cuesta dinero y él no puede encontrarlo. Entonces surge la tentación. Según dijo usted, y que no pudo encontrar el dinero gracias a la venta, lo buscó valiéndose del incendio.


  —Es plausible.


  —Más que plausible, cierto, según cree. Sin embargo, el incendio es cosa que le importa a usted más que a mí. Pero, ¿existe alguna sospecha razonable de que haya cometido un asesinato? Esto ya no es tan claro.


  —Se puede suponer que ha hecho algunos trucos con los cuadros— observó Shaw—. Usted puede imaginar que esas quince telas no fueron limpiadas, sino copiadas, que vendió los originales y que ahora quiere hacernos pagar las copias al precio de las obras legítimas.


  —Naturalmente. Y también cabe la posibilidad de que Barke, durante su inesperada visita, descubriese esa trampa y, por lo tanto fuera necesario obligarlo a guardar silencio. —Shaw hizo un gesto de afirmación—. El sumario está bastante bien —añadió French.


  —Sí, pero de todos serán precisas nuevas informaciones — replicó Shaw.


  —Opino como usted — dijo el inspector—. Y empezaré averiguando dónde estaba Buller el día en que desapareció Barke.


  —¿Cómo lo conseguirá?


  —Se lo preguntaré. No hay otro medio.


  —Yo no le demostraría que tengo interés en eso.


  —¿Cuál es su método?


  —Pues disfrazaría a mi sobrino como policía de paisano. Es bastante corpulento y torpe para desempeñar el papel —dijo Shaw guiñando un ojo—. Lo enviaría luego al encuentro de Buller para decirle que el viernes por la noche hubo un accidente en tal lugar y que su automóvil, que no se detuvo, parecía el culpable de lo ocurrido. Y cuando empezara a indignarse y a asegurar que no pasó siquiera por allí, mi sobrino le contestaría : «Perfectamente, señor, pero, por pura fórmula, convendría que me dijese usted dónde estaba el viernes por la tarde».


  French se echó a reír.


  —Empiezo a temer que se ha estropeado usted mucho desde que abandonó la policía — dijo—. Bien sabe que no se puede hacer eso.


  —Quizá no, pero es el mejor medio.


  French opinaba de igual modo, cuando, media hora más tarde, hizo pasar su tarjeta a Buller, que se alojaba en el hotel Brooklyn. Un momento después él y el sargento Carter fueron introducidos en la sala de sir Geoffrey.


  —Buenos días, señor — dijo French—. Siento mucho molestarlo.


  Al mismo tiempo le entregó su tarjeta oficial y le explicó que estaba haciendo algunas investigaciones con respecto a la desaparición de Barke.


  Sir Geoffrey se mostró cortés, pero al mismo tiempo, prudente y deseoso de no comprometerse.


  —Le agradecería mucho —añadió French— que pudiera usted ayudarme un poco. Tengo entendido que, en una ocasión, recibió usted al señor Barke en Forde Manor.


  —Sí —le contestó sir Geoffrey—, pero me parece que eso no le servirá de nada.


  —¿Puedo preguntarle cuándo lo vio usted por última vez?


  —No, volví a verlo después de aquella visita.


  El interrogatorio continuó de acuerdo con la tradición. French hacía preguntas inocentes; sir Geoffrey quería darse cuenta del propósito de su interlocutor, quien le advirtió que no estaba obligado a contestar; sin embargo, el inspector le advirtió que tal negativa suscitaría quizá algunas sospechas desagradables, de modo que, al fin, sir Geoffrey capituló, exclamando indignado:


  —¿Quiere usted decir de una vez lo que se propone averiguar?


  —Sencillamente, señor, dónde estaba usted la tarde del viernes, día quince.


  Sir Geoffrey, que por momentos había perdido el dominio de sí mismo, pareció aliviado al oír aquella pregunta. Reflexionó unos momentos y contestó:


  —Si esa respuesta ha de evitarme ulteriores molestias, se lo diré a usted. Pero protesto enérgicamente contra todo esto.


  —Muy bien, señor — contestó French en tono alegre—. Lamento molestarlo, y tomo nota de su protesta.


  Geoffrey cogió una agenda que llevaba en el bolsillo.


  —Quizá he hablado con alguna precipitación —dijo en tono más amable—. Se lo diré a usted, si me es posible. En ese día fui al consultorio de mi dentista. ¿Se refiere usted a la tarde?


  —Sí, señor.


  —Pues bien, no, sé si podré recordarlo todo. Veamos. Comí aquí mismo. Supongo que empiezo mi declaración refiriéndome a una hora bastante temprana.


  —Me basta — dijo French algo desalentado, porque si aquello era cierto, evidentemente seguía una mala pista.


  Sin embargo, valía la pena oír a aquel hombre para estar más seguro.


  Después de comer — añadió sir Geoffrey— estuve un rato leyendo en el vestíbulo y salí hacia las tres.


  —Muy bien.


  —Fui a comprar algunas cosas que necesitaba : zapatos, un impermeable y otras cosas parecidas. Luego, como me sobraba el tiempo, fui a ver a mi dentista. Estaba citado a las cuatro y, según creo, permanecí allí quince minutos. Luego... ¿qué hice? Tomé el té y regresé al hotel. Pero, no. No vine directamente. Estuve un momento en el despacho de mis procuradores, para saber si podían decirme ya cuándo podría regresar a Capri. Unos días antes les había hecho esta pregunta. Luego permanecí en el hotel, hablando con unos americanos hasta la hora de la cena. Comí aquí mismo. ¿Es suficiente?


  —Por completo, señor. Muchas gracias. Ahora le preguntaré uno o dos nombres y nada más. ¿Cómo se llama su dentista?


  —¿Acaso no me cree usted? —preguntó sir Geoffrey frunciendo el ceño.


  —Sí, señor —contestó French sinceramente y apesadumbrado—; pero debe usted comprender que nos vemos obligados a comprobar todo cuanto se nos dice en las respuestas que nos dan.


  De muy mala gana, sir Geoffrey dio el dato que le pedía y luego French se dedicó a comprobar su declaración.


  En primer lugar visitó al dentista, el señor Cleveland. Sir Geoffrey lo había llamado en la mañana del día 15, pidiéndole una cita por la tarde, porque le dolía una muela que Cleveland le había empastado unos meses atrás. El dentista halló alguna dificultad en citarlo para las cuatro del mismo día. Sir Geoffrey llegó a la hora señalada. El empaste parecía bueno y Cleveland diagnosticó que tal vez el frío había afectado el nervio. La sesión duró aproximadamente un cuarto de hora.


  Al salir del despacho del dentista, French fue a visitar a los señores Quilter, Hepworth & Quilter y allí habló con el señor Rathbone, el socio a quien había visto Buller. También se confirmó aquella parte de la coartada, porque sin la menor duda posible, sir Geoffrey se hallaba en la oficina de sus procuradores entre las cinco y las cinco y media de aquel viernes.


  ¿Acaso quedaba ya eliminada la posibilidad de que sir Geoffrey fuese culpable? A French le parecía que sí, siempre y cuando fuesen correctos los detalles referentes a Barke. ¿No podía darse el caso de que éste hubiera regresado secretamente a Londres?


  Cuanto más pensaba en eso, más atractiva le parecía la idea de dirigirse a París para adquirir los detalles necesarios con la suficiente claridad. También quería saber algo más de Lorrimer. Por consiguiente, fue a ver a su superior, sir Mortimer Ellison, obtuvo su aprobación y después de telegrafiar a la Sûreté, tomó el tren nocturno para Southampton.


  París estaba muy atractivo a la luz del sol primaveral cuando, a las diez, French se apeó del tren en la Gâre Saint Lazare. En la Sûreté fue recibido con la mayor cortesía por el jefe ayudante, porque su superior estaba enfermo, y lo presentaron a monsieur Dieulot, que, al parecer, había prestado servicio en Cannes durante muchos años, antes de ser trasladado a París, y así había aprendido el inglés. Por esta razón se le confiaban los casos que, de un modo u otro, estuvieran relacionados con Inglaterra.


  —El señor Barke ha desaparecido por completo —explicó—. Fue a su hotel y... — y terminó la frase encogiéndose de hombros, y elevando las manos.


  —¿Y cuál es su opinión, señor Dieulot? ¿Cree que se trata de una desaparición voluntaria o que fue asesinado?


  El interpelado se encogió de hombros.


  —Nos sentimos más inclinados a considerar probable el asesinato —añadió. Luego hizo un breve sumario de las razones en que se basaba—. Pero aquella tarde, una o dos de las personas que nos habrían parecido sospechosas estaban en Inglaterra. La otra es Lorrimer. En breve trataremos de él, pero antes quise cerciorarme de que, en efecto, Barke había estado en París, es decir, que no volvió a Inglaterra sin que se diera cuenta nadie.


  Eso no era lo que French deseaba. A él le interesaba conocer los detalles de primera mano y luego comprobar todo lo que había hecho la policía francesa. Pero como se comprende, no estaba dispuesto a anunciar sus intenciones. Y al fin, Dieulot le dio los informes necesarios, como esperaba French.


  —En cuanto al regreso a Inglaterra —contestó —ahí tenemos el pasaporte. Pero será mejor que lo vea usted. — Abrió un armario y sacó algunos objetos—. Vea usted el pasaporte, la maleta y alguna ropa. Luego iremos al hotel y hablará usted con el gerente.


  —Es usted muy amable —le dijo French—. Ya no tengo necesidad de hacerle ninguna pregunta.


  Todos los efectos que Barke dejara en el hotel habían sido trasladados a la Sûreté y French los examinó con el mayor cuidado. El pasaporte pertenecía, sin duda, a Barke y no sólo se advertía eso por sus detalles, sino también porque el retrato mostraba el mismo individuo cuyo fotografía obtuvo French en la Casa Verde. Estaban consignados en aquel documento los sellos de entrada y salida de varios países y, entre ellos, se observaba el enorme círculo amoratado que contenía las palabras «Commissariat Spécial Déparquement». Dentro también había la indicación «Boulogne-sur-Mer» y debajo, dentro de un marco rectangular que se hallaba en el centro, la fecha «15 de marzo de 1939».


  Aquella era la prueba final, de haber sido necesaria, de que Barke cruzó el Canal el día en cuestión, después de haber tomado el tren de las nueve en la estación Victoria, porque los trenes de hora más temprana se dirigían a Dover. Además, era evidente que no había regresado a Inglaterra, porque sin aquel pasaporte no habría podido salir de Francia ni volver a su país.


  French se dedicó a examinar la maleta. No encontró en ella nada interesante, a excepción de eso mismo, es decir, que en ella no había nada significativo. French había esperado, con alguna confianza, encontrar un papel u objeto cualquiera que le diese una indicación del asunto que llevó a aquel hombre a Francia, mas no pudo encontrar cosa alguna. Eso era muy desalentador. O bien Barke no llevó consigo nada que pudiera arrojar luz sobre ese detalle o se lo quitaron en la visita urgente que llevó a cabo.


  En la maleta encontró el talonario de cheques de Barke que, según French había observado, no estaba en la Casa Verde, pero eso tampoco aclaraba nada el asunto, puesto que no se había extendido ningún documento de crédito en fecha reciente.


  De un modo rutinario, French tomó tres o cuatro objetos que llevaban la marca de la personalidad de su dueño: una bata, unas zapatillas y el estuche de una maquinilla de afeitar, y se llevó todo aquello con objeto de cerciorarse de que, en efecto, fue tomado en la Casa Verde. Si fuese preciso sospechar algún engaño, toda comprobación, aun la más superflua, resultaría útil.


  Su visita al hotel le produjo un resultado igualmente negativo. Barke llegó en un taxi a la hora en que suelen presentarse, los viajeros procedentes de Inglaterra. Tomó su habitación, firmó en el registro de viajeros y luego dijo : «Tengo una cita a esta hora, de modo que no subiré a mi cuarto hasta que regrese. ¿Me hace usted el favor de mandar arriba mi equipaje ?» Salió luego del hotel sin que nadie se fijara en la dirección que había tomado. El equipaje fue debidamente enviado a su habitación. Eso ocurrió el viernes por la tarde y hasta el domingo el gerente no sintió bastante inquietud para informar a la policía. El empleado de la oficina del hotel no conocía a Barke y en el establecimiento no existían antecedentes de que se hubiese alojado en él en una ocasión anterior.


  Dieulot explicó entonces todo lo que había hecho su departamento. No tardaron en encontrar el taxi que llevó a Barke al hotel. Al parecer, lo tomó en la Gâre du Nord. Y el chófer tuvo la impresión de que pertenecía al grupo de viajeros que llegaban de Inglaterra. Pero Dieulot ya no pudo seguirle la pista más allá, o sea a partir del momento en que salió del hotel.


  Se apeló luego al procedimiento habitual cuando se busca a una persona desaparecida. Se examinaron los accidentes, se hizo todo lo posible para identificar los cadáveres, se visitaron los hospitales, fueron interrogados todos los agentes de guardia a una distancia relativamente corta del hotel, se realizaron esfuerzos por encontrar un taxi que hubiese podido llevarlo a hacer aquella visita, pero todo fue en vano, porque Charles Barke había desaparecido sin dejar la menor huella de su paso.


  —Han trabajado ustedes muy bien —observó French, en cuanto Dieulot hubo terminado su relato—. Y por lo que se refiere a Barke, todo parece muy claro. ¿Qué puede usted de Lorrimer?


  Aparentemente, no fue difícil encontrar su paradero y comprobar sus actos. Había permanecido en el hotel que mencionó a la señorita Redpath. Allí se alojó durante unas noches y luego se trasladó a un estudio en la Rue des Couronnes, en el extremo sudeste de París, cerca de la Porte d’Ivry. Daba lecciones en dos talleres de pintura y por las tardes copiaba cuadros en el Louvre y otros museos. En todas partes dieron buenas referencias de él. Al parecer, trabajaba de firme y con mucha habilidad, gastaba poco y, sin duda, ahorraba dinero.


  Acerca del día en cuestión había hecho un relato completo del empleo de su tiempo. Desde las ocho y media hasta las doce, dio clase en el Atelier Bobillot, luego comió y se dirigió a la iglesia de Saint Paul, en la Rue Blomet, al oeste del Sena, hacia Courbevoie. Había recibido el encargo de una casa de la Rue Saint Honoré, de copiar un cuadro que estaba allí y había empleado ya varias tardes en ese trabajo. Aquel día en cuestión lo empezó a la una y media. La copia estaba casi terminada, de modo que, a las tres y media pudo dar por acabado su trabajo. Vio al sacristán, le dio una propina y le dijo que ya no dejaría ría el cuadro en la iglesia porque estaba listo, pero que no tardaría en volver para hacer otra copia. Salió de la iglesia hacia las tres y media y se dirigió a la estación del subterráneo, del Point de Levalois-Becen, llevando su obra, y salió a la Porte d’Ivry, después de haber cambiado en la Opera. Desde la Porte d’Ivry había cinco minutos de paseo, hasta su estudio. Dejó allí el cuadro, se lavó y cambió de ropa y, creyendo que había hecho bastante aquel día, tomó el subterráneo para dirigirse al Port Marie, que era la estación más cercana a la vivienda de un amigo, en la calle de Bagnolet, al norte del río y al otro lado de la Ile Saint Louis. Era un escritor llamado Pierre Charcot. Llegó a su casa hacia las cinco. Encontró, a Charcot en compañía de dos amigos, y los cuatro empezaron a hablar. Más tarde se dirigió a un restaurante para cenar y luego Lorrimer fue a casa de unos amigos. A medianoche regresó a su estudio, acompañado de un individuo llamado Dupuis. Este subió para tomar una copa de despedida y vio el cuadro en el estudio.


  —Eso es muy interesante —comentó French—. ¿Le merece crédito?


  —Hemos hecho algunas investigaciones, pero no completas — contestó Dieulot, encogiéndose de hombros.


  Luego continuó dando cuenta de lo que habían hecho. El mismo interrogó al sacristán, quien confirmó por completo la declaración de Lorrimer. Estaba seguro de que eran las tres y media cuando el artista salió de la iglesia. Esta era bastante oscura y no permitía seguir trabajando a una hora más avanzada.


  Luego Dieulot dio cuenta de que no había visto a Pierre Charcot, pero que envió a un hombre para que lo interrogase y allí también se obtuvo la correspondiente confirmación de lo manifestado por Lorrimer. De igual manera estaba seguro de la hora en que había llegado su amigo, porque Lorrimer le preguntó al entrar si Charcot había terminado también su trabajo.


  —Todas estas confirmaciones me parecen sospechosas — observó French.


  A Dieulot no le producían la misma impresión. Creía que la pregunta de Lorrimer a Charcot era muy natural. Por otra parte, Charcot aseguró que Lorrimer había permanecido con él hasta poco antes de medianoche, hora en que se dirigió a estudio y añadió que Dupuis lo había acompañado. También fue interrogado este último y confirmó en todas sus partes la declaración de Lorrimer. Por último, Dieulot añadió que, si bien no se habían comprobado todas las idas y venidas de Lorrimer, calculaba que efectivamente le había ocupado el tiempo que él quiso justificar.


  French reflexionó acerca de lo que acababa de ir y luego, hablando lentamente, dijo:


  —Lorrimer salió de la iglesia hacia las tres y media y llegó a casa de Charcot cerca de las cinco. Todo eso parece bien demostrado. Si se dirigió a su estudio durante este periodo no habría tenido tiempo para asesinar a Barke, puesto que proyecto le exigiría el empleo de todo aquel tiempo. Pero ahora supongamos que no se dirigió a su estudio. Imaginemos que abandonó el subterráneo en la estación de la Opera. ¿Cuánto tiempo le quedaría disponible para llegar a casa de Charcot hacia las cinco?


  —Me parece que unos tres cuartos de hora.


  —Pues en tres cuartos de hora habría podido asesinar a Barke sin ninguna dificultad, siempre y cuando encontrase el lugar apropiado para ello y también para ocultar el cadáver. Ahora se trata de averiguar si pudo descubrir un lugar semejante.


  Dieulot hizo un gesto negativo.


  —¿Un lugar apropiado para cometer el asesinato? Habría podido hallarlo en el caso de que lograse persuadir al señor Barke de que lo acompañara. En cuanto al sitio conveniente para ocultar el cadáver, ya no es posible hallarlo con la misma facilidad. Tenga usted en cuenta, mi querido amigo, que ésta es la fase más difícil de todo asesinato.


  —¿Y qué dice usted del río?


  —¿El Sena? Sí, claro está; el Sena podría ocultar un cadáver. Pero ¿cómo lo habría llevado Lorrimer hasta allí? Tenga usted en cuenta que a las cuatro y media aun es de día.


  —Imagínese —dijo French, inclinando el cuerpo hacia adelante y ladeando un tanto la cabeza— que se hubiesen encontrado cerca de la Opera y luego tomaran el camino del río, para ir, por ejemplo, a la Place de la Concorde. Se apearon del coche que los llevaba y, a pie, se dirigieron al puente. Bajaron al muelle y pasaron por debajo del arco. Allí no podía verlos nadie. ¿Cree usted imposible que Lorrimer golpeara a Barke con un saquito lleno de arena y que dejara caer el cuerpo al agua para que se hundiese?


  A Dieulot le pareció muy improbable. Aunque los muelles eran poco frecuentados, tampoco se hallaban desiertos. Además, era preciso tener en cuenta el tránsito fluvial. Por otra parte, el espacio situado por debajo de los arcos era visible desde la calle del lado opuesto del río. Habría sido un caso extraordinario que nadie viera al asesino mientras cometía el crimen. Asimismo, sería muy raro que un cuerpo arrojado a la corriente no hubiese sido encontrado.


  —Además, ¿cómo se explica usted que Lorrimer pudiera convencer a su víctima, a Charles Barke, de que bajara con él a dar un paseo por el muelle?


  —No lo sé —confesó French—. Quizá había preparado alguna historia. Y me doy buena cuenta de que nada de lo que he dicho parece probable.


  —No lo es. Y sin embargo, tampoco debe ser considerado imposible. Es preciso tener en cuenta la posibilidad de algún hecho raro.


  French volvió a sumirse en sus pensamientos.


  —¿Y no habría podido ser que Lorrimer se llevase a Barke a su casa? —preguntó—. Supongamos que Barke lo encontrase en la Opera y luego los dos tomaran el metro. Con toda facilidad, podría haberlo matado en su estudio.


  —¿Y qué hacía luego con el cadáver?


  —Por el momento, esconderlo y luego dirigirse inmediatamente a casa de Charcot.


  —Está bien. Pero el cadáver continuaría en el estudio.


  —Sí, aunque aprovechando la oscuridad de la noche...


  Dieulot repitió su gesto negativo.


  —En las calles de París la noche no es oscura —dijo—. Además, ¿dónde pudo haber llevado el cadáver? El río está demasiado lejos. No se puede ocultar un cadáver donde haya unas personas, porque aquél se hace notar en seguida. No, no es posible, amigo mío. No creo que pudiera haber encontrado un escondrijo.


  —Entonces usted tiene la opinión de que Lorrimer es inocente.


  —Por lo menos, estoy persuadido de que no mató a Barke en su estudio. No habría podido hacerlo. Y en cuanto a asesinarlo a corta distancia de la Opera, entre las cuatro y las cinco... Es posible. Pero hay otra circunstancia.


  —¿Cuál?


  —El cuadro. Este se hallaba a medianoche en el estudio de Lorrimer. El sacristán lo vio a las tres y media en la iglesia, y Dupuis se fijó en él a las doce de la noche. Es, pues, evidente que fue trasladado de un sitio a otro.


  —¿Por el mismo Lorrimer, según asegura él? Dieulot levantó las manos.


  —Mientras llevaba el cuadro es seguro que no asesinó a Barke. Y por lo tanto, creo que no es culpable.


  French sentíase muy poco inclinado a aceptar aquel punto de vista, porque Lorrimer era la única persona sospechosa en quien podía pensar. Pero cuanto más reflexionaba acerca de la situación, más convencido estaba de que Dieulot tenía razón. Si los hechos eran los que acababa de exponer, Lorrimer sólo podría ser culpable en la eventualidad de que no hubiera vuelto a su casa entre las tres y media y las cinco. Pero la presencia del cuadro en el estudio demostraba que había estado allí. Aquello parecía irrefutable.


  —No tengo más remedio que darle a usted la razón —dijo al fin—. Y al mismo tiempo, creo útil ver a Lorrimer. Ya sabe usted cómo son los superiores, y he de dar cuenta a los míos.


  —Desde luego —exclamó Dieulot—. Lorrimer y el sacristán, así como Charcot y Dupuis. Véales a todos. Comprendo perfectamente su posición. Si quiere, lo haré acompañar por uno de mis hombres. Francois es un buen muchacho. Y no sabe cuánto lamento no poder acompañarlo yo, como desearía.


  A French le agradó muchísimo aquella proposición, pues era precisamente lo que deseaba.


  Pero las entrevistas que llevó a cabo no aportaron ninguna aclaración sobre aquel asunto y French tuvo que confesarse que la actuación de Dieulot era impecable. Al ver a Lorrimer pudo adivinar el carácter de aquel hombre y obtuvo una información que ciertamente no contribuiría a esclarecer el caso en que se ocupaba.


  Cuando él y François se presentaron en el estudio del joven, lo encontraron ocupado en pintar. Era un muchacho alto y flaco, de cuerpo algo encorvado y de maneras corteses y reservadas. Con toda evidencia, comprendió lo que pensaba French y se resintió de ello. Sin embargo, se manifestó dispuesto a informarlos de todo lo que pudiera. Empezó por negar todo conocimiento de lo ocurrido. Lamentaba muchísimo la desaparición de Barke, a quien siempre respetó en gran manera. Se sorprendió al darse cuenta de que French estaba enterado de las razones que le obligaron a abandonar su puesto en la Galería Crewe. Y después de manifestar, en parte, su resentimiento, dijo que había reunido ya cien libras esterlinas, de las doscientas cincuenta que debía, y que, de no haber ocurrido aquel desdichado suceso, ya habría mandado a Barke la suma de que disponía, como pago a cuenta. French creyó que era un hombre hosco y huraño, pero también tuvo que confesarse que no daba la sensación de ser culpable.


  De mala gana, se vio obligado el inspector a decidirse que debería borrar a Lorrimer de su lista de posibles culpables. No había ningún detalle ni lo hubo nunca contra aquel joven, a excepción de que podía haber tenido un móvil para cometer el asesinato, con objeto de que ya nadie más pudiera enterarse de su secreto. Pero French advirtió que esto no era tan convincente como había imaginado. En primer lugar, Lorrimer no podía tener la seguridad de que Barke hubiese dejado de mencionar el suceso o de consignarlo por escrito. Y ante esta eventualidad, habría sido una locura asesinarlo. Además, si Lorrimer había reunido efectivamente cien libras esterlinas, era evidente que se proponía aceptar el ofrecimiento de Barke de no hablar más del asunto, cuando hubiese reembolsado la suma total. De eso resultaba que las sospechas que tuvo contra Lorrimer eran muy ligeras y que, por otra parte, no existía ninguna prueba real contra él. Pero aun había otras razones poderosas en favor de su inocencia.


  Dio French un suspiro al instalarse en el vagón del tren, cuando inició su regreso a Londres. Hasta entonces sólo había sospechado de dos personas : de sir Geoffrey y de Lorrimer, pero no tenía más remedio que creer en la inocencia de ambos. Eso, por desdicha, lo situaba en el mismo punto en que se hallaba al empezar. Pero que convencido de que el asesinato, en el caso de que se hubiese conocido, era un asunto puramente parisiense, que no tenía ninguna relación con Londres. Alguien, que vivía en París, atrajo a Barke a un lugar cualquiera y en cuanto lo vio en su poder lo mató.


  En tal caso, el asunto pertenecía ya a la jurisdicción del inspector Dieulot y él, por lo tanto, podría lavarse las manos con la conciencia tranquila.


  Únicamente había una cosa cierta. O bien debería empezar de nuevo las actuaciones, siguiendo una nueva pista, o se vería obligado a dar cuenta del fracaso de él mismo y de la Sûreté. Y muy malhumorado, se apeó en la estación Victoria y se dirigió a su casa.


   


   


  CAPÍTULO XII

  EL ORIGEN DEL FUEGO


  EN cuanto French llegó a Scotland Yard a la mañana siguiente, encontró la respuesta a su cable dirigido a América.


  El jefe de policía de Chicago le decía que Buller se había dedicado a la compra y venta de fincas en aquella capital, aunque en la situación de empleado de una Compañía, donde le pagaban un salario moderado. No había ninguna razón para creer que hubiese podido ganar dinero de otra manera. Y se le consideraba simplemente un individuo normal.


  De eso parecía deducir que sir Geoffrey no se hallaba en situación de sostener Forde Manor, circunstancia que reforzaba de un modo considerable la posibilidad de que el incendio hubiera sido provocado.


  Era una buena noticia para Shaw. Pero French se preguntó si también lo era para él. En el caso de que Buller fuese responsable de la desaparición de Charles Barke, ¿cómo y por qué había ocurrido? ¿De qué manera debería continuar sus investigaciones?


  Por espacio de una hora, French se dedicó a leer veces todos los documentos que constituían aquel expediente y reflexionaba luego sobre el contenido de cada uno, en busca de la manera de seguir avanzando, pero hasta entonces no la había encontrado. No hallaba nada tangible que le permitiera dedicarse a una investigación a fondo. En la mayor parte de los casos en se veía obligado a intervenir, la dificultad consistía en conciliar los hechos contradictorios, pero en éste se encontraba precisamente desprovisto de hechos de toda clase.


  Hallábase en la segunda hora de su lucha mental cuando Shaw lo llamó por teléfono.


  —Estoy hablando desde Ockham —le dijo—. He venido para ocuparme de dos puntos interesantes en Forde Manor. Se me ha ocurrido que tal vez le gustaría enterarse de eso. ¿Podría venir?


  En el estado mental en que se hallaba entonces French, aquella invitación le pareció algo llovido del cielo.


  —Estaré ahí dentro de una hora — contestó sin vacilar.


  —Pues entonces tráigase un mono y diríjase en línea recta al lugar que ocupaba la casa.


  El día era muy bueno y French gozó con aquella breve excursión. Además, le gustó aplazar el examen de su problema y, muy satisfecho, se apeó en el lugar en donde se había alzado la casa. Shaw iba también cubierto por un mono y tenía una mancha muy grande en un lado de la cara. Se asomó por la ennegrecida puerta al oír que se aproximaba el coche.


  —Me alegro mucho de que haya podido venir —dijo, saludando a French—. Creo que eso le interesará a usted tanto como a mí. ¿Ha traído alguna ropa vieja?


  —Un mono. Está en la zaga del coche. ¿Qué ha descubierto usted?


  —Nada —contestó Shaw, con evidente satisfacción—. Hasta ahora he trabajado en vano.


  —¿Nada? —preguntó French desalentado—. ¿Y me ha hecho venir para decirme que no ha encontrado nada?


  —Eso es —contestó Shaw riéndose—. No es muy alentador, ¿verdad? Pero quizá no sea tan malo como parece.


  Dominó el inspector su irritación momentánea y abrió la portezuela del coche.


  —Venga a sentarse —invitó— y cuéntemelo. ¿Pipa o cigarrillo?


  —Pipa; gracias —dijo Shaw, tomando la petaca de French—. ¿Estuvo usted en París?


  —Sí, de allí he llegado. ¿Cómo lo sabía?


  —Porque telefoneé ayer de mañana. Me dijeron que probablemente estaría hoy de regreso. ¿Tiene alguna noticia relacionada con su trabajo?


  —Ninguna — contestó French.


  Luego le hizo un relato de los resultados negativos de aquel viaje.


  —Es un asunto curioso — murmuró Shaw—, porque parece... Bueno, valdrá más que usted — haga sus propias conclusiones.


  —¿Qué pasa?


  Shaw le devolvió la petaca y encendió la pipa antes de contestar.


  —Como ya sabe usted, uno de los detalles más importantes de mi trabajo —dijo al fin— es averiguar, en los casos de incendio, cuáles han podido ser las causas que lo provocaron. Y cuando se conoce eso, se prueba, casi de un modo automático, que el fuego ha sido intencionado.


  —Eso equivale a mi obligación de encontrar el cadáver. Y si lo encuentro con un cuchillo clavado en la espalda, empezamos a preguntarnos si se trata de un asesinato.


  —Tiene usted razón —contestó Shaw—. Empecé por reunir los datos que había podido descubrir. El primer individuo que se dio cuenta del incendio es un labriego que trabaja en una granja cercana. Entonces salía humo del bloque central y las ventanas del vestíbulo empezaban a teñirse con luz roja. Me costó bastante averiguar la hora exacta en que ocurrió eso. No quiero molestarlo con los detalles, pero al fin lo conseguí. Ocurrió a las dos y cuarto.


  —De modo que el incendio estalló en el bloque central.


  —Sí, señor. Pero hay algo más. A las dos y cuarto no había progresado más el incendio. Acudieron varias personas, como por ejemplo, el jardinero, algunos labriegos, la señora Stanton, un policía, las brigadas de incendios del pueblo y de Londres, y así sucesivamente. Me preocupé en averiguar la hora de llegada de cada uno y el estado del fuego en esos momentos distintos. Así, he podido hacer una especie de estudio del tiempo transcurrido y de los progresos que hizo el incendio.


  —Muy bien — aprobó French.


  —Luego quise averiguar, principalmente por boca de la señora Stanton, lo que llamaré la naturaleza más o menos inflamable del edificio. Me enteré de su construcción, de los lugares en que había pavimento de madera, paredes pintadas, situación de los muebles, cuáles eran éstos y de si la rotura de las ventanas podía aumentar la corriente de aire y, por lo tanto, reavivar el incendio. En fin, todos los detalles imaginables acerca del particular.


  —Eso ha debido darle mucho trabajo.


  —Sí, a pesar de que los resultados no fueron tan buenos como yo habría deseado. Pero al fin creí completo el estudio, y al observar el resultado, me pareció que justificaba el trabajo y las molestias que me diera, porque entonces tuve la certeza de que el fuego se había propagado con demasiada rapidez.


  —¿Con demasiada rapidez?


  —Sí. Desde luego, no tenia pruebas concretas acerca de ello. Pero he adquirido alguna experiencia en los incendios y así he podido llegar a determinadas conclusiones.


  —¿Tiende usted a indicarme que el incendio fue favorecido por alguien?


  —Así parece. He visto casos en que, para obtener resultados idénticos, se ha hecho uso de la parafina, del petróleo o de la gasolina.


  —Prosiga usted — dijo French interesado.


  —Después de haber llegado a esta conclusión, me interesaba averiguar cómo empezó el fuego. Examiné todas las posibilidades corrientes. No cayó ningún rayo, porque la atmósfera estaba tranquila; tampoco hubo ninguna concentración de rayos solares, porque el incendio estalló por la noche. Según se cree, no hubo ninguna explosión. La combustión espontánea es un asunto muy difícil de decidir, pero me cercioré de que en la casa no había ninguna sustancia que pudiera haberse incendiado de este modo. Así fui eliminando una posibilidad tras otra hasta que sólo quedaron dos y éstas me fueron sugeridas por la señora Stanton. Eran el hogar de la calefacción central y los cables eléctricos de entrada.


  »Me ocupé primero de examinar estos últimos. Por fortuna, la Compañía de Electricidad tenía un plano de la casa en el que se había indicado cómo se había hecho la instalación. Provisto de ese plano, conferencié con los empleados de la Compañía y hablé luego con Relf. Así averigüé el camino que seguían los cables desde la entrada hasta los conmutadores principales. No había duda de que entraban en la casa por el centro, pero corrían a lo largo de unas paredes de ladrillos y estaban alejados de todo lo que fuese madera u otro material inflamable. Además, los empleados de la Compañía me aseguraron que los cables estaban protegidos por unas tuberías que pasaban ¿así en contacto con el techo y que, por lo tanto, ni ratas ni ratones habrían podido alcanzarlos o roerlos. Estaban absolutamente seguros de que los cables se hallaban en perfecto estado, de que no podía producirse entre ellos ningún cortocircuito y de que por consiguiente no podían originar el incendio. Las cajas de los fusibles fueron encontradas. Estaban debajo de un arco y muy bien protegidas. Ninguno de los fusibles aparecía estropeado, y me enteré también de que los conmutadores estaban debidamente cerrados y de que por espacio de varias semanas no se había utilizado la corriente eléctrica.


  —Todo eso parece muy concluyente.


  —De igual modo pensé yo y por eso dediqué mi atención al hogar de la calefacción central. Este último y la caldera estaban en un sótano, bajo el cuerpo central, de modo que la cosa parecía prometer. El sótano era todo de ladrillo, incluso el suelo, y así, aun en el caso milagroso de que algunos carbones encendidos hubiesen caído del torno, no habrían podido prender fuego a nada. Relf, que se encargaba de cuidar de la calefacción, me pareció un hombre muy competente y todos me han confirmado en esta impresión.


  »Quedaba, pues, la chimenea. Llevé a cabo la prueba corriente de producir humo en la parte inferior, después de haber obstruido la superior, en busca de posibles escapes. Pero no había ninguno. Sin embargo, no quedé satisfecho. Valiéndome de unas escaleras, examiné la chimenea con la mayor atención y puedo asegurarle que no tuvo ninguna culpa en que estallara el incendio. Desde el hogar hasta la caperuza de la chimenea no había un solo fragmento que pudiera arder y, por otra parte, pude darme cuenta de que toda la chimenea estaba revestida interiormente de tubos de tierra refractaria.


  —Bueno, ¿y qué más ha hecho usted? —preguntó French.


  —Pues, llamarlo por teléfono para rogarle que viniese.


  —Y ahora que estoy aquí, ¿qué me propone?


  —Buscar entre las ruinas para descubrir la verdadera causa.


  French no contestó por el momento. Al principio se indignó por aquella tentativa de explotar su ayuda, sus conocimientos y su habilidad, pero luego se dijo que Shaw no era capaz de eso. Se calmó su irritación y no tardó en comprender que así contribuiría de un modo indirecto a esclarecer su propio caso. Si se demostraba que el incendio fue premeditado y se lograba acusar a Buller, él podría examinar de nuevo sus conclusiones, tratando de hallar una relación entre aquel asunto y el caso Barke.


  —Me alegraré mucho de trabajar con usted— dijo al fin.


  —Bien —contestó Shaw apeándose—. Póngase el mono y empezaremos. He tomado un par de hombres para que nos ayuden.


  Shaw se dirigió a un extremo del edificio y dio una voz. Aparecieron dos labriegos y en cuanto los cuatro se hubieron reunido en lo que fue la puerta principal, empezaron a trabajar.


  La tarea resultó muy aburrida. Ante todo, limpiaron un espacio en el centro del vestíbulo y apilaron a uno y otro lado los cascotes, después de haberlos examinado. El montón fue creciendo en altura, pero aun no habían limpiado ni la mitad de lo que había allí.


  Sólo encontraron un detalle interesante. Con algunos intervalos descubrían algo semejante a un chorro solidificado de plomo o de estaño. Algunos objetos de metal blando se habían fundido y se confundieron con los demás restos en forma de líquido. Encontraron varios ejemplos de eso, pero ninguno proporcionó el menor detalle acerca de lo que buscaban.


  Hacia la una dejaron el trabajo y se dirigieron a Los Tres Mosqueteros, de Ockham, y allí pasaron un rato agradable. Luego y después de una hora de trabajo, Shaw llamó a su compañero.


  —¿Qué es esto? —preguntó Shaw, señalando algo que parecía bakelita negra.


  Tenía una forma rectangular y aproximadamente quince centímetros por veinte. Uno de sus bordes era recto y liso y los otros aparecían torcidos e irregulares.


  —Es un fragmento de un objeto mayor —contestó French—. Vamos a ver si encontramos el resto.


  Pudieron descubrir otros tres fragmentos y Shaw vio que encajaban uno con otro. Aun no constituían el objeto completo, pero sí pudieron ver que había una caja rectangular, abierta por su extremo superior.


  —La batería de un coche —exclamó Shaw—. ¿Con qué objeto se habrá utilizado?


  French se quedó pensativo al oír la exclamación de Shaw. La batería de un coche era, sin duda, capaz de originar un incendio, siempre que le proporcionasen una materia combustible.


  De pronto pensó en los cables. Era imposible producir una chispa sin ellos. Además, como éstos eran de cobre, no se fundirían con tanta facilidad y, por lo tanto, se encontrarían sus restos.


  —¿Ha encontrado usted algún hilo eléctrico? —preguntó.


  —Si hay alguno por aquí, ya aparecerá — contestó Shaw.


  —Aquí hay uno atado a este pomo — exclamó de pronto uno de sus ayudantes.


  Y levantó un pequeño objeto, al cual estaban conectados alambres de cobre, desnudos y descoloridos por el fuego. Al verlo, French sintió cierta agitación. Aquello era un encendedor de Ios que se instalan en los automóviles para prender fuego a los cigarrillos. En un extremo había devanado diminuto que se ponía incandescente al paso de la corriente.


  Siempre tuvo en grande estima a Shaw, pero ahora lo miró con gran respeto.


  »—Me parece que ha encontrado usted lo que buscaba — dijo.


  —¿Un encendedor para cigarrillos? —preguntó Shaw con acento apacible, aunque entusiasmado.


  —En cuanto descubrimos la batería se me ocurrió la posibilidad de encontrar esto. Pero creía que no tendríamos tanta suerte. Buen trabajo Sparks.


  —Es uno de esos encendedores que se instalan en el cuadro de instrumentos de un coche y que funcionan cuando se oprime un botón —observó French—. Pero fíjese usted que en éste no hay necesidad de conmutador, porque los cables de la batería han sido fijados de un modo permanente. Eso significa otra cosa.


  —Pues simplemente que hay un conmutador en otra parte —exclamó Shaw— y que, sin duda, encontraremos otros hilos que estaban conectados con éstos.


  Empezaron una nueva búsqueda por entre los restos hasta que, por fin, French anunció que había encontrado dos hilos.


  Siguieron la dirección que tenían y, por fin, llegaron al lugar en que terminaban. Shaw se frotó la barbilla mientras los examinaba y exclamó:


  —Fíjense ustedes en que esta viga los ha roto. Sin duda hallaremos la continuación más lejos.


  Siguieron buscando, quitaron la viga del lugar en que se hallaba y también los cascotes que la rodeaban, y no tardaron en encontrar la continuación de aquellos alambres. Conducían a un pequeño sótano, y en un extremo casi oculto por los ladrillos rotos había un aparato de forma rara.


  —Vamos a limpiar todo eso — dijo Shaw.


  Oscurecía ya en cuanto lo hubieron logrado y pudieron examinar los demás detalles. En primer lugar, había un bidón de diez galones que, sin duda, estaba abierto, porque no encontraron la tapa. Y aunque descolorido por el fuego, no había sufrido más daños porque lo protegió una viga de acero que cayó encima de él. En aquel bidón había un flotador de cobre, que se deslizaba por una varilla vertical y en el fondo encontraron el grifo.


  Aquello era una interesante combinación, pero como tanto al flotador como al grifo se habían sujetado algunos aparatos eléctricos, el interés de los investigadores aumentó considerablemente. En la varilla vertical había un contacto eléctrico, de modo que en cuanto el flotador llegase al fondo del bidón, se cerraría un circuito. El objeto de otros elementos que componían el aparato ya no era tan claro. Sin embargo, había un electroimán que accionaba el aparato gracias a una serie de palancas, la última de las cuales estaba conectada con el grifo. Los dos hombres permanecieron un momento en silencio y, de pronto, Shaw se dio una palmada en el muslo.


  —¡Muy bonito! —exclamó—. Quienquiera que haya hecho eso, merecería alcanzar el éxito.


  —¿Qué es? —preguntó French.


  —Tengo un amigo —añadió Shaw— en Middleton que trabaja en una fábrica de aparatos de señales para ferrocarriles. A veces lo he visitado en los talleres. Es entusiasta de su profesión y le agrada mucho hablar de lo que allí se hace. Una de las cosas que me mostró fue un inversor de señales, o sea un aparato para accionar eléctricamente una señal dada, a fin de que indique peligro, independientemente, sin intervención del guardaagujas. No hay necesidad de entrar en detalles, pero sólo diré que gracias a un electroimán se pone en movimiento, un mecanismo, relativamente grande y pesado. De esta manera funciona el aparato de señales.


  Mientras hablaba, French empezó a comprender.


  —En este caso —añadió Shaw—, nos hallamos ante un mecanismo similar. Aquí tenemos al electroimán, el peso que mueve el aparato y el gatillo que lo sostiene. Y como podrá usted ver, en cuanto caiga el peso se pone en contacto con esta palanca y así abre el grifo.


  —Muy bien. Ciertamente, es ingenioso — replicó French.


  —En el aparato de señales, el mecanismo opera de modo que después de hecha la señal se pueda repetir en el momento, dado, es decir, que todo vuelve a su posición primitiva — añadió Shaw. —Pero aquí ya no era necesario pensar en la conveniencia de una repetición.


  —Es muy ingenioso —observó French—. Pero permítame usted que reflexione para hacerme cargo. En primer lugar, el grifo estaba cerrado y el peso levantado y sostenido por el gatillo. Luego se llenaba el bidón de agua, que sostenía el flotador en la parte superior de la varilla. ¿Es así?


  —Sí, señor —contestó Shaw—. Así podía continuar la cosa por espacio de meses enteros. Y en el momento oportuno alguien haría pasar una corriente por el electroimán, caería el peso, se abriría el grifo y el agua saldría por la parte inferior, muy despacio.


  —Sin duda para que estuviera vacío unas horas después.


  —Precisamente. El flotador llegaría por fin al extremo inferior de la varilla y así se cerraría el circuito.


  —Y por lo tanto, la corriente de la batería podría pasar a la materia combustible — añadió French.


  —Eso es. Era preciso que alguien cerrara el primer circuito, y diez o doce horas más tarde, cuando el lugar estuviera ya cerrado, se iniciaría el fuego.


  —Bien; todo eso me parece interesante — dijo. French—; pero aun no hemos terminado. Existe otro circuito eléctrico que hacía funcionar el electroimán. ¿Adónde iba a parar?


  —Ya lo encontraremos —declaró Shaw—. Esta noche ya no podemos hacer nada más. Por ahora, no estoy descontento de lo que hemos conseguido.


  French estaba tan interesado que se quedó en el pueblo y a la mañana siguiente acompañó a Shaw a Forde Manor. Empezaron a buscar los otros dos alambres y no tardaron en encontrarlos. Fue bastante difícil seguir su camino, que interrumpían las roturas de los hilos y los montones de cascote. Pero consiguieron averiguar que se dirigían hacia la biblioteca y allí terminaban. Las llamas habían adquirido en aquella estancia una intensidad mucho mayor y no quedaba ni siquiera un resto de todo lo que fuese de madera. Encontraron bisagras de latón descoloridas, cerraduras, ruedas de sillones, una caja para el carbón, atizadores y otras cosas por el estilo y que constituían todo lo que quedaba de aquella biblioteca magnífica.


  En toda la región que rodeaba el vestíbulo y hacia las habitaciones de la servidumbre, así como también en dirección de la biblioteca, encontraron otros muchos pedazos de metal blando, cosa que les interesó mucho, aunque no podían explicarse su origen.


  Durante un rato, su investigación fue infructuosa, pero luego tuvieron suerte. En primer lugar, descubrieron otra batería de automóvil y además un rollo de cable.


  —Era evidente que la fuerza que impulsó el electroimán y abrió también el grifo procedía de la biblioteca.


  —Existe otro problema —observó Shaw, mientras reflexionaba acerca de aquel descubrimiento. —Supongamos que el contacto se llevó a cabo en la biblioteca unas horas antes de que estallara el fuego. ¿Quién lo hizo? Buller estaba en Capri.


  —Me parece —contestó French— que no puedo darle explicaciones acerca de eso. Me temo que la señora Stanton sea la traidora del drama.


  Shaw se quedó mirándolo.


  —Sin duda —añadió French— ese contacto estaba instalado en un cajón de algún buró viejo, de modo que cuando se abriese quedaba cerrado el circuito y la corriente podía pasar con toda libertad. La señora Stanton abrió un cajón el lunes y eso ocurrió por primera vez desde que sir Geoffrey se dirigió a Italia.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Por haber recibido una carta de sir Geoffrey pidiéndole que le enviase un documento determinado, que se hallaba en ese cajón.


  —¡Caramba! Ha dado usted en el clavo. No hay duda —exclamó Shaw—. Y eso es una prueba más que suficiente de que sir Geoffrey incendió esta mansión para cobrar el seguro.


  —No creo que consiga usted probar el hecho de que él dispusiera este aparato.


  —¿Quién, sino?


  —Bien comprende usted que lo descubierto hasta ahora no probaría nada ante un tribunal —contestó French.


  Shaw reflexionó unos instantes y luego preguntó:


  —¿Qué documento le pidió a esa señora?


  —Bueno —dijo French—. Eso es lo mejor que tenemos por ahora. La señora Stanton me habló del particular. Era un certificado de sus jefes en Chicago y deseaba mostrarlo a los directores de una Compañía italiana, de cuya dirección deseaba formar parte.


  —No es un cuento muy convincente. Sin embargo, suscita algunas preguntas interesantes, cuyas respuestas nos convendría mucho tener.


  —Muy bien —contestó French—. ¿Se encargará usted de ellas o me encargo yo?


  —No me atreví a suponer que tomara usted eso a su cuidado —contestó Shaw—. Pero si quiere, le contestaré diciendo que, para mí, sería un trabajo muy difícil. Me vería obligado a utilizar los servicios de algunas agencias de policía particular en Chicago y quizá tuviera que ir a Italia. En cambio, usted no tendrá que hacer otra cosa sino sentarse en su oficina y expedir un par de telegramas.


  —Bien. Lo haré —decidió French—. De todos modos, me interesa este asunto, porque suscita de nuevo la cuestión de los cuadros y la posibilidad de que por su culpa desapareciera Charles Barke.


  —Muy bien —aprobó Shaw—. A mí también me interesan los cuadros. Si esas supuestas limpiezas hubieran servido para disimular el encargo de otras tantas copias, a todo lo que ya sabemos vendría a sumarse el delito de fraude.


  —Es otro aspecto del asunto. ¿Quién se encargó de la limpieza de los cuadros? ¿Han sido vendidos los originales? Ya ve usted que tenemos mucho trabajo que hacer.


  —Mientras se encargue usted de lo demás, yo tomaré a mi cuidado lo último —dijo Shaw—; pero más tarde quizá resulte conveniente reunir nuestros esfuerzos.


  —¿Quiere usted decir —observó French— que iniciará la gestión y en cuanto se encuentre ante dificultades insuperables me pasará el asunto?


  —Es eso —dijo Shaw—. En otras palabras, en el caso de que necesitemos el apoyo de Scotland Yard, haremos uso de él.


  Después de fotografiar y de recoger los hallazgos que habían hecho, los dos hombres regresaron a la capital y cada uno de ellos empezó a planear sus movimientos ulteriores.


   


   


  CAPÍTULO XIII

  AUMENTA LA CERTEZA


  EN oposición a su principio, con tanta frecuencia expresado, de que siempre dejaba los asuntos en su oficina de Scotland Yard, para no pensar más en ellos hasta el día siguiente, las ideas de French, aquella noche, volvieron a concentrarse en el problema, mientras estaba sentado ante el fuego, en su casa. La situación era tan desagradable que estaba preocupadísimo. Y se dijo que no importaba nada perder aquella noche que, de otro modo, habría dedicado al trato social o a sus pasatiempos preferidos, siempre y cuando pudiera aproximarse siquiera un paso al fin que se había propuesto.


  En cuanto a Shaw no había ninguna duda de que podía estar muy satisfecho de sus progresos. Tenía ya la prueba absoluta de que Buller había sido el autor del incendio de su casa. Pero el misterio de la desaparición de Charles Barke era tan impenetrable como el primer día, porque en realidad, French apenas había podido avanzar unos pasos.


  Lenta y sistemáticamente pasó revista a todo lo que había hecho hasta aquel momento, pero le fue imposible concentrar sus ideas acerca de aquel asunto, porque sin cesar se inclinaba hacia lo que había logrado Shaw y a los notables descubrimientos realizados aquel mismo día. Luego se le ocurrió que aun estaba por explotar una línea de investigación al parecer comprometedora. Si Buller había instalado todos aquellos aparatos eléctricos, ¿de dónde los sacó? Era muy, improbable que hubiese admitido a otra persona en su confidencia. ¿No los habría fabricado con sus propias manos? En ese último caso, era muy posible que hubiese dejado algunas huellas, que serían altamente significativas.


  Por desgracia, esta esperanza quedaba casi anulada por el incendio y se refería más a él que al asesinato. Pero sin embargo, se dijo que tal vez los dos casos tendrían alguna relación y que los descubrimientos de uno podían ser beneficiosos para el otro. Así, pues, y mientras reflexionaba acerca del particular, telefoneó a Shaw, rogándole que acudiese a su casa al día siguiente, que era domingo.


  —No hay duda de que es una buena idea—dijo Shaw en cuanto el inspector le hubo manifestado sus puntos de vista—. Yo me proponía registrar el taller a su debido tiempo y ahora es indudable que no conviene aplazar esa investigación.


  —Recuerde usted —le dijo French—que yo no tengo ninguna orden de registro y estoy persuadido de que usted tampoco la tiene.


  —Claro está —confesó Shaw—. Pero no soy tan escrupuloso como usted. Cuando quiero registrar un edificio, entro en él y empiezo a mirar a mi alrededor.


  —Yo no puedo obrar así — replicó French—. Bien le consta que si faltara a la ley y a los requisitos legales, las pruebas que pudiera recoger serían rechazadas por el tribunal.


  —Lo que puede usted hacer —contestó Shaw— es acompañarme mientras yo hago el registro. Si encontramos algo, se procura usted la orden correspondiente y hacemos el hallazgo oficialmente.


  —Bueno —contestó French asintiendo—. Haga lo que quiera y yo lo acompañaré.


  A la mañana siguiente salieron los dos en el automóvil de Shaw, con objeto de mostrar mejor que French era simplemente un pasajero.


  El taller estaba en uno de los depósitos de heno sobre la antigua serie de cuadras y cocheras. Inmediatamente debajo se hallaba el último de los garajes, de donde arrancaba una escalera ascendente. Como representante de la Compañía de seguros, Shaw tenía una llave del garaje, pero al subir al taller encontraron la puerta cerrada. Shaw, sin embargo, no se apuró. Sacó del bolsillo un manojo de ganzúas y, al fin, la cerradura cedió a sus esfuerzos.


  Aquel taller habría llenado de gozo el corazón de cualquier aficionado. Era alto de techo y muy espacioso. Lo alumbraba una sola ventana muy grande, con toda evidencia construida recientemente, en su pared Norte. En un rincón, había un torno pequeño, pero no obstante, muy completo y con todos los accesorios correspondientes. En otro rincón había una máquina universal para trabajar madera y entre los dos una perforadora y un aparato para hacer muescas y ranuras, así como también un pequeño hogar portátil y un yunque. Ante la ventana había un largo banco de trabajo y varias filas de estantes llenos de toda clase de herramientas.


  Ante todo se dieron cuenta de dos cosas. La primera que Buller tenía allí todo lo necesario para construir mecanismos complicados, y también notaron que no sólo se dedicaba al trabajo de maderas y metales, sino a la construcción de aparatos eléctricos. Pero a primera vista, no encontraron ninguna prueba de que hubiese construido el que encontraron en el sótano.


  —Será preciso hacer un registro a fondo — observó Shaw.


  —Bueno —contestó French—. Si empezamos en este rincón, nos encontraremos, al fin, después de haberlo observado todo.


  —¿No le preocupa ya carecer de una orden de registro?


  —Cuanto menos me hable usted de eso, mejor será — contestó French mientras ambos se disponían a trabajar.


  Por espacio de una hora ninguno de los dos pronunció una palabra y, por fin, Shaw avisó la conveniencia de descansar.


  —¿Ha encontrado usted algo? —añadió.


  —Solamente esto —le contestó French—. ¿Qué le parece?


  Y al mismo tiempo dejó sobre el banco una jeringa de vidrio bastante grande. Estaba provista del cilindro y del émbolo usuales. Y éste no se hallaba provisto de una arandela de piel o de caucho, sino que en su extremo estaba arrollado un hilo. Una vez llena, aquella jeringa podía contener hasta un litro de líquido. Pero lo más curioso era un tubo de vidrio doblado, soldado a su pico y de unos treinta centímetros de longitud.


  —No sé para qué sirve —dijo Shaw después de examinarla—. ¿Qué le parece a usted?


  —Algo muy curioso —contestó French—. De haber encontrado una plancha de plomo delgada, ya estaría seguro de mi sospecha.


  —¡Caramba, ya la tengo!.—exclamó Shaw—. Vea usted. — Y señaló media docena de recortes de plomo—. Pertenecen a una plancha demasiado delgada para los trabajos de fontanería o para cubrir un tejado. Precisamente estaba preguntándome cuál sería su utilidad.


  —¿Y dónde ha encontrado esos recortes?


  —Desperdigados por ahí y relativamente ocultos. Da la impresión de que este lugar había sido ya limpiado y que al encargado de ello le pasaron por alto esos fragmentos.


  —Eso es precisamente lo que ocurrió — dijo French muy satisfecho—. Cuando se ocupó en borrar las huellas de lo que había hecho, Buller no tuvo en cuenta esos fragmentos, que ahora servirán para probar su culpabilidad.


  —Bueno, me ha ganado usted —contestó Shaw. —¿ Se puede saber qué pasa?


  —Ponga usted esas dos cosas juntas y no tardará en darse cuenta —contestó French—. Mejor dicho, son tres cosas : la jeringa, esos fragmentos de plomo y las masas fundidas, más o menos grandes, del mismo metal que hemos encontrado por toda la casa. Fíjese bien. Buller deseaba incendiar este edificio y se ocupó en encontrar el sistema que empezaría a funcionar en cuanto él se encontrase muy lejos. Perfectamente. Pero advirtió un peligro posible. En el caso de que no ardiese toda la mansión, el mecanismo de acción retardada acabaría por ser descubierto. Era, pues, absolutamente indispensable que no quedara nada en pie. ¿Cómo podía lograrse este resultado? No había mejor sistema que llenar el edificio con pequeños depósitos de gasolina.


  —Ya comprendo lo que quiere usted decir— replicó Shaw—. Prosiga.


  —Lo demás es evidente. Buller compró cierta cantidad de plancha de plomo y eligió este metal porque se funde fácilmente. Con él hizo determinado número de recipientes. Llenó el tanque de su automóvil, y luego lo vació por medio de esa jeringa. Al día siguiente volvió a llenar el tanque en otro poste. Y así sucesivamente. De este modo llenó por completo los pequeños recipientes y los ocultó por toda la casa, lo cual era facilísimo, ya que estaba deshabitada.


  — ¡Caramba, French, ha tenido usted una idea magnífica! —exclamó Shaw. Pero en tono de duda añadió—: ¿Cree usted posible lo que acaba de decir? ¿Dónde habría ocultado esos recipientes?


  —Lo ignoro —contestó French—. En caso necesario tendría que molestarme buscando la solución. Se me ocurre, sin embargo, un sitio apropiado. La casa estaba llena de toda clase de mesas, de armarios roperos, pequeñas cómodas y otros muebles por el estilo. ¿Por qué no pudo ocultar un recipiente de gasolina en cada uno de esos muebles, atornillando luego los cajones o las puertas de los muebles? Como comprenderá usted nadie tenía derecho de abrir puertas o cajones durante su ausencia y así no era muy probable que se descubriese.


  —No puedo negar que es una teoría muy ingeniosa.


  —Además — dijo French, cuya inventiva acababa de sentirse estimulada por la alabanza—, ¿qué más fácil que quitar el relleno de los muelles de un sofá o de un sillón y ocultar allí esos pequeños recipientes? Además, si diera a éstos una superficie aplanada, pudiera haberlos ocultado debajo de cualquier colchón. Como usted ve no faltaban escondrijos.


  —¿Y el olor?


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Ya sabe usted que un recipiente de gasolina no puede ser soldado y, por lo tanto, siempre desprende vapores.


  —Tal vez tuvo que arriesgarse un poco —contestó French—. Las habitaciones son muy altas de techo y no creo que el olor fuese muy intenso.


  —Tal vez tenga usted razón. La idea es estupenda y no vacilaría en asegurar que obró como usted dice. Y en tal caso, no creo imposible obtener una prueba concluyente.


  —Vamos a ver cómo empezamos. En primer lugar tenemos el plomo. ¿Hay algo notable acerca de eso?


  —Es demasiado delgado para utilizarlo en cualquier obra de fontanería de una casa y menos cuando se trata de un edificio como éste. Aun en las casas pobres se usan planchas más gruesas. Este solo detalle habría de permitirnos averiguar dónde se hizo la adquisición.


  —¿Podemos calcular la cantidad que adquirió?


  —Es probable que, por lo menos, se pueda suponer un mínimo. Lo único que necesitamos es pesar alguna de esas masas de plomo fundido y contarlas luego. Pero posiblemente nos han pasado por alto muchas de ellas. Además, quizá podamos averiguar dónde compró la jeringa y las cosas que sirvieron para fabricar el aparato eléctrico. Bueno, yo creo que lo tenemos cogido —observó Shaw muy satisfecho—. Ha valido la pena el trabajo de estos días, ¿no le parece?


  —Para usted, sí —contestó French—; pero yo no he adelantado nada en mi caso. No hay duda de que todo eso es muy interesante, pero no contribuye a explicar la desaparición de Charles Barke.


  —Por lo menos señala como probable la intervención de Buller en eso.


  —Ya lo sé —exclamó French—, y precisamente eso es lo que me fastidia. Pero tenga usted en cuenta que no es posible. Se puede organizar un incendio para que estalle cuando el autor está muy lejos. Pero en cambio si quiere cometer un asesinato, ha de encontrarse al lado de la víctima. —Hizo una pausa como si acabara de encontrar una buena idea y añadió— : Pero también es posible todo lo contrario.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Shaw.


  —Acabo de recordar uno de mis propios casos. Un individuo envenenó a su tío para heredar... —Y se inclinó hacia delante—. ¡Caramba, qué coincidencia!


  —Pues que aquel individuo se hallaba en Italia, cerca de Nápoles, cuando ocurrió la muerte de la víctima. Igual que Buller mientras ardía su casa.


  —¿Y cómo lo hizo?


  —Dejó el veneno donde, con toda seguridad, había de tomarlo su tío. Pero el veneno es una cosa y una desaparición algo muy distinto. Nadie podría llevar a la muerte a un enemigo en las calles de París si él no estuviese también allí.


  —O un agente suyo.


  —Claro está, pero no puedo ver, Shaw, cómo Buller podría estar complicado en el asesinato de Barke. Me gustaría mucho, pero no consigo hallar la explicación.


  Completaron el registro del taller, pero ya no les fue posible encontrar nada más que suscitara su interés. Y a su regreso a la capital, French inició una serie de investigaciones referentes a la compra de la jeringa, de los aparatos eléctricos y de la plancha de plomo.


  Esta última prometía mejores resultados, porque su adquisición ofrecía ciertas dificultades. Corrientemente ese artículo es entregado por los vendedores en el domicilio del comprador. Buller no podía exponerse a tal cosa. Con toda probabilidad compró la plancha de plomo en pequeñas cantidades y la llevó a su casa en automóvil. Eso tendría el inconveniente de obligarlo a hacer varias visitas a la misma casa vendedora o recurrir a varias, Y esa repetición también facilitaría el descubrimiento.


  Pronto quedó demostrado el acierto del razonamiento de French, porque, al día siguiente, telefoneó un sargento para decirle que creía haber encontrado la casa vendedora en la Walkover Street, Clapham.


  Una hora después, French estaba allí. Era una casa de venta al por mayor.


  —Uno de nuestros vendedores recuerda algunas transacciones semejantes a las que nos ha indicado el sargento — dijo el gerente—. Voy a llamarlo.


  Se presentó en breve un muchacho de aspecto inteligente y French empezó a interrogarlo. Al parecer, cosa de tres meses antes, un hombre, que dijo llamarse Findlay, se presentó diciendo que le habían encargado la construcción de algunas perreras y deseaba adquirir cierta cantidad de plancha de plomo delgada para cubrir los tejados. Pidió que se le entregasen en tiras de sesenta centímetros por tres metros. Cada una de ellas pesaba unos treinta kilos, de modo que, una vez arrollada, no era difícil llevarla debajo del brazo. Cuando le preguntaron adónde había que llevar aquellas tiras de plomo, contestó que él pasaba con frecuencia por allí y que las recogería. Aquel día se llevó cinco en su automóvil y repitió la operación en otras cinco visitas. Así adquirió una cantidad regular de planchas de plomo. El vendedor dijo que se había fijado en aquella venta, no sólo por lo extraordinario, sino también porque le pareció que una faja de sesenta centímetros sería demasiado estrecha para cubrir una perrera.


  Todo aquello era muy satisfactorio para French. Y quedó más satisfecho todavía cuando, al mostrar un retrato de Buller, el empleado lo reconoció perfectamente.


  A su regreso a Scotland Yard, encontró un mensaje de Shaw que lo aguardaba. Decíale en él que había pesado algunas de aquellas masas de plomo y si bien había entre una y diferencias de consideración, podía estimarse el peso medio en unos siete kilos. Y dando gruñido de satisfacción, French sacó un librito de cálculos para ingenieros y empezó a trazar números sobre un papel. De este modo se convenció de que el total de lo adquirido por Buller en sus compras equivalía aproximadamente a unos novecientos kilos.


  Cada uno de los recipientes debía de pesar de siete a siete kilos y medio y eso equivalía a decir que el total de los receptáculos alcanzaba la cifra de ciento veinte. Así, pues, antes de que se iniciara el fuego, se habían distribuido por la casa ciento veinte pequeños recipientes llenos de gasolina. Quiso calcular la cantidad necesaria para llenar aquellos recipientes y llegó a la conclusión de que el total equivalía a unos trescientos galones [2], y esta cantidad de gasolina era más que suficiente para activar el incendio y lograr la completa destrucción de la casa.


  A French le llamó la atención la circunstancia de que Buller hubiese elegido una plancha de plomo muy delgada, que no era corriente, pero comprendió que había obrado de ese modo porque aumentar el peso de la plancha de plomo habría tenido que hacer más visitas a la casa vendedora y con ello es posible que hubiera llamado aún más la atención.


  Se presentó entonces el problema de si era conveniente o no detener a Buller, y French lo discutió con Shaw.


  —Si llega a sospechar lo que nos proponemos —dijo—, quizá desaparezca y nos dé luego mucho trabajo para encontrarlo. Yo preferiría dejarlo en paz hasta que hubiésemos descubierto algo respecto a Barke. Además, si tiene algún cómplice, Buller, en libertad, quizá pueda llevarme hasta donde se encuentre.


  —Lo comprendo muy bien — contestó Shaw—. Además, si ahora prendiésemos a Buller, su cómplice podría asustarse y desaparecer.


  Se pusieron, pues, de acuerdo para aplazar la detención. French, sin embargo, decidió no perder de vista a su hombre, a fin de evitar que saliera de estampía, en busca de mayor seguridad.


  —He descubierto algo más acerca de Buller— añadió Shaw—. No es mucho, pero teniendo en cuenta todo lo demás, adquiere particular significado. Hace unos tres meses, y cuando, sin duda, se decidió incendiar su casa, despidió al chófer. He visto a este último y me dice que su jefe no pudo acusarlo de cosa alguna y me mostró el certificado de buena conducta, muy elogioso, que Buller le había dado, añadiendo verbalmente que no lo despedía por estar descontento de sus servicios.


  —Pues, ¿qué razones dio?


  —La de que necesitaba aquel empleo para un antiguo amigo que estaba en muy mala situación.


  —Habría podido imaginar algo mejor — observó French, sonriendo.


  —Sin embargo, sirvió, porque el chófer no sospechó cosa alguna.


  —Supongo que no era más que una excusa.


  —Claro está, porque Buller no tomó a nadie más. A partir de aquel momento, él mismo guiaba sus coches.


  —Y así tenía mayores facilidades para llenar el tanque de gasolina y transportar las planchas de plomo. Sí, es un detalle significativo. ¿Algo más?


  —¡Hombre, me gusta! —exclamó Shaw, fingiendo enojo—. ¿Acaso ha descubierto usted algo?


  —Sí, señor — contestó French—. Los cuadros. Shaw prestó inmediata e intensa atención.


  —¿La limpieza de que fueron objeto? Convengo en que ya no me acordaba de eso y también opino que es un asunto que puede darnos muy buenos resultados.


  —Hemos de tener cuidado —observó French—. Conviene no olvidar que hasta ahora vamos a tientas y nos esforzamos en adivinar las cosas. No tenemos ni la más leve prueba de que se haya cometido un fraude.


  —No olvide usted que, según nos dice Relf. Barke manifestó gran descontento en cuanto estuvo en la galería.


  —Eso no significa nada. Barke opinaba que las limpiezas innecesarias sólo sirven para estropear los cuadros y es muy posible que expresara su disgusto por los resultados de tal operación.


  —Es cierto —confesó Shaw—. ¿Qué se propone hacer usted?


  —Lo más prudente sería preguntar a Buller quién los limpió.


  —Convenido. Si supiéramos eso, ya podríamos descubrir lo demás.


  —Por otra parte — añadió French—, usted es la persona más indicada para preguntárselo.


  —No tengo inconveniente.


  —En usted esa pregunta será mucho más natural. Limítese a decir que su Compañía desea averiguar la diferencia que esa limpieza pudo haber causado en el valor de los cuadros. Así se explica su curiosidad.


  —Bien, iré a verlo — contestó Shaw.


  Tomó el sombrero y se marchó.


  A la mañana siguiente, cuando French llegó a su oficina, vio que Shaw lo estaba esperando.


  —Parece usted un penique falso [3] — observó al verlo.


  Shaw hizo caso omiso de la observación.


  —Ya tengo el dato que le interesa a usted— dijo—. No me costó nada obtenerlo. Esa limpieza fue llevada a cabo en Londres por un individuo llamado Davenport.


  —¿Davenport? —repitió French—. Nunca había oído tal nombre. ¿Dónde vive?


  —En Eglington Road, número veintisiete, cerca de la estación de Baker Street. Allí tiene un piso.


  —¿Ha ido a verlo?


  —No. Deseaba saber si quiere usted acompañarme.


  French reflexionó. Si Barke fue asesinado por un cómplice de Buller, a consecuencia de haber descubierto un fraude en los cuadros, era muy probable que en ello se hubiese comprometido aquel artista. Y French acabó diciéndose y dijo que tendría mucho placer en conocer al señor Davenport.


  —¿Cuándo quiere usted ir allá? —preguntó Shaw.


  —Después de diez minutos, que dedicaré a la lectura de mi correspondencia — replicó el inspector.


  En realidad, transcurrió media hora antes de que French hubiese terminado de dictar las contestaciones a las cartas recibidas. Y aun transcurrió media hora más antes de que llegasen a Eglington Road, número 27. Resultó ser una casa muy alta, de estilo georgiano, en una pacífica calle sin salida, cerca de Regent’s Park. El piso de Davenport era el último de la casa y la razón de eso fue evidente cuando los dos hombres entraron en el estudio y vieron que estaba alumbrado por unas claraboyas que cubrían el techo.


  Davenport los recibió con evidente sorpresa y cierto embarazo. ¿Lo acusaría su conciencia? French, de momento, sintió excitado su interés, pero aquel hombre recobró en seguida su serenidad, de modo que las reservas del inspector se apagaron casi por completo.


  —Me ha dado su nombre — empezó diciendo Shaw— sir Geoffrey Buller, de Forde Manor. Yo actúo en representación de la Thame & Tyne Insurance Company y me he decidido a hacerle esta visita para tratar de algunos cuadros de sir Geoffrey, de cuya limpieza, según me han dicho, se encargó usted.


  —Sí, señor — contestó Davenport, haciéndose a un lado para franquearle el paso—. ¿Quieren hacerme el favor de pasar? —añadió, mirando al inspector.


  —Le presento a mi amigo el señor French, inspector jefe de Scotland Yard — dijo Shaw.


  —Yo estoy encargado de poner en claro la desaparición del señor Charles Barke — explicó el inspector—. Tengo entendido que le interesaba mucho la limpieza de los cuadros antiguos y he venido con el objeto de preguntarle si lo conocía y si puede decirme algo acerca de él.


  —Lo siento mucho, señor inspector — contestó Davenport—. Desde luego, conozco el nombre de ese señor, como todos los que vivimos en el mundo del arte, pero nunca tuve el placer de verlo.


  —En tal caso, no podrá usted decirme nada que pueda explicarme su desaparición.


  —Por desgracia, no, señor — contestó Davenport, al parecer, tranquilizado.


  —No tenía grandes esperanzas en ello — añadió French—, pero creí que valía la pena de intentarlo—. Solamente deseo hacer dos o tres preguntas que no son secretas. Me refiero a la limpieza de esos cuadros, señor Davenport. ¿Querrá usted decirme lo que ocurrió?


  —¿No se lo ha dicho ya sir Geoffrey?


  —Apenas me dio alguno que otro detalle. En cambio, me dio el nombre de usted, diciendo que era el artista que se encargó de ese trabajo. Y me gustaría conocer algún detalle técnico, si no tiene usted inconveniente.


  —No, desde luego — contestó Davenport, frotándose las manos—. Pero, ¿qué quiere usted saber con precisión?


  —¡Oh! Algunos detalles de orden general. Quién aconsejó la limpieza, de qué manera usted y sir Geoffrey se pusieron en contacto, cómo se llevó a cabo el transporte de los cuadros y también quisiera conocer el punto de vista de usted acerca de los cambios de valor que hayan podido sufrir esos cuadros y otras cosas que también podrá comunicarme.


  —No tengo ningún inconveniente en contestar a todo eso —dijo Davenport—. Conocí a sir Geoffrey a bordo del Nicarian, en su viaje de Nueva York a Southampton. El venía con objeto de hacerse cargo de su herencia. A bordo nos conocimos de un modo superficial y no contrajimos ninguna relación amistosa, pero me enteré de su herencia y él, por su parte, también se informó de que yo soy artista. Al despedirnos me hizo la invitación, acostumbrada y vaga, de que fuese a visitarlo. Ya sabe usted que eso ocurre siempre al final de los viajes marítimos. Yo no tenía la menor intención de visitarlo, pero dio la casualidad de que, unas semanas después, me hallaba a corta distancia de Ockham y con algún tiempo disponible, que no podía emplear de ningún modo. Se me ocurrió que sería interesante ver a mi ex compañero de viaje y visitar al mismo tiempo Forde Manor. Le telefoneé y él me invitó a comer. Fui allí y me mostró sus cuadros. Tenía algunos muy buenos y otros que no valían nada.


  —Según se observa en la mayor parte de las galerías de aficionados — observó Shaw, aprovechando una pausa de su interlocutor.


  —Precisamente, y mientras visitábamos aquella colección, sir Geoffrey se refirió a la conveniencia de limpiar los cuadros. Dijo que le habían aconsejado someter a algunos a ese proceso y me preguntó mi opinión. Contesté que era una consulta profesional y que, por consiguiente, necesitaría uno o dos días para examinar los cuadros. Me contestó que sólo se trataba de una opinión general acerca de la conveniencia de limpiar aquellas telas. Como ya comprenderá usted, señor Shaw, yo no podía contestar con ligereza. Eso dependía del estado de los cuadros. Algunos de ellos quizá resultaran estropeados y otros en cambio quedarían remozados.


  —Eso es muy natural.


  —Mientras hablábamos teníamos allí delante un Goya y pude observar que se hallaba en muy mal estado. Lo examiné para observar si había sido barnizado con mal barniz, que oscureció e hizo desaparecer muchos detalles. Ya lo habrá usted visto en alguna ocasión. Como regla general, ningún artista se atrevería a poner las manos sobre un Goya, pero aquél era un caso excepcional. Y dije lo siguiente : «Ese es un cuadro que mejoraría después de trabajar en él con un poco de cuidado, pero aquí tiene usted otro», añadí, señalando un Hans Holbein, el Joven, «que sería un crimen tocarlo siquiera».


  »Al parecer, se impresionó mucho. «Es muy interesante», dijo. «Eso mismo me aseguró otro artista a quien consulté y que, en su profesión, goza de gran celebridad». En fin, seguimos hablando del asunto y por último me preguntó si podría recomendarle algún artista que quisiera encargarse de aquel trabajo.


  —¿Y lo hizo usted?


  —No, señor. En realidad, yo había estado algunos años en América, adonde fui desde París, y no conocía a ningún artista inglés a quien pudiese recomendar. Continuamos hablando y me preguntó por fin si quería encargarme del asunto. Contesté en sentido negativo, diciéndole que él no conocía mis dotes artísticas. Le aconsejé, por lo tanto, que se dirigiera al secretario de la Galería Nacional para que él diese su opinión. El me contestó que mis puntos de vista coincidían de tal modo con el artista que consultó en primer lugar que no tenía ningún reparo y, por el contrario, deseaba con el mayor interés que me encargase de ese trabajo. Confieso que fue una tentación, porque desde mi llegada a Londres, había tenido poca suerte y el importe de aquel trabajo sería muy bien recibido por mí. Además, bien o mal, me creí capaz de cumplir el encargo. Convinimos en que empezaríamos por los cuadros que más lo necesitasen y que, si el resultado era satisfactorio, me encargaría del resto. Sir Geoffrey tenía en la lista diecinueve telas que, según la opinión de su amigo, era preciso limpiar o restaurar. Trabajé en catorce de esos cuadros. — Aquí hizo un gesto vago para señalar un caballete que había en un extremo de la estancia—. Y ese es el décimoquinto.


  —Es precisamente lo que deseaba saber. Le doy muchas gracias por su amabilidad. ¿Cómo se llevó a cabo el transporte de los cuadros?


  —Sir Geoffrey lo hizo por sí mismo — dijo Davenport, frotándose las manos—. Trajo los cuadros uno a uno en su automóvil y los recogió una vez terminados.


  —Muchas gracias. Y ahora la última pregunta: ¿Cree usted que esas limpiezas o restauraciones han originado alguna diferencia de valor en los cuadros?


  Ese asunto fue base de una discusión. Al principio, Davenport no quiso contestar, pero al fin acabó diciendo que, a su juicio, el valor de la colección había aumentado en varios centenares de libras.


  —Bien; ahora voy a dirigirle decididamente la última pregunta — añadió Shaw, después de tomar nota de las cifras indicadas por su interlocutor—. Mi Compañía vería con gusto que un artista famoso examinara el cuadro en que está usted trabajando. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  —Ninguno en absoluto. Puede mandarme a la persona que prefiera. ¿Quiere usted verlo?


  Y sin aguardar respuesta, Davenport atravesó el estudio.


  —Es un Flinck — añadió—, y tiene bastante valor. Fíjese usted en los detalles que empiezan a verse en el extremo inferior izquierdo.


  El cuadro era muy pequeño y reproducía un interior y a tres hombres ancianos sentados en torno de un brasero. Todo el cuadro estaba muy obscuro, y en el punto indicado por Davenport, los colores empezaban a ser más claros. Conservaba las sombras, pero se distinguían algunas leves indicaciones de una silla y de una mesa, de modo que French creyó que, en efecto, el cuadro mejoraría.


  Shaw pareció interesarse mucho por aquello. Examinó atentamente la tela y luego retrocedió un paso para examinarla con la cabeza ladeada. Y permaneció así tanto tiempo que French se distrajo y, más por costumbre que deliberadamente, empezó a fijarse en todo lo que había en la estancia.


  Así pudo darse cuenta de que Davenport era hombre hábil en muchas cosas. En un rincón había un pedestal que sostenía un objeto cubierto por una tela manchada de arcilla. Eso parecía demostrar que también se dedicaba a la escultura. En un banco vio unos pedazos de madera y algunas herramientas apropiadas para la talla de ese material y French creyó descubrir también algunos útiles propios del grabado. Al parecer, no habían terminado aún las posibilidades de aquel hombre, porque en otra mesa había unos pedazos de caucho, cuchillos semejantes a los bisturís de los cirujanos y una bandeja de recortes de caucho y otros bloques del mismo material y de varios colores.


  Preguntábase French si aquello correspondería a otra rama artística cuando oyó a Shaw que decía:


  —Es un trabajo excelente. Estoy seguro de que el cuadro mejorará de un modo extraordinario. Muchas gracias por haberme permitido examinarlo.


  Las maneras de Davenport parecían haber recobrado la normalidad. Se frotó enérgicamente las manos y, sonriendo, contestó:


  —Mejor será cuando lo haya terminado. Pero aun falta mucho más trabajo del que parece.


  —Veo que se dedica usted a muchas cosas — dijo French—. No tengo conocimientos artísticos, pero me ha parecido que se ocupa usted en modelar en arcilla, a tallar madera, a grabar y a hacer otras cosas, quizá algo semejante a sellos de caucho, aunque nunca oí hablar de eso.


  Davenport pareció quedarse un momento indeciso y French se preguntó si lo habría ofendido, pero pronto su rostro recobró el aspecto normal.


  —Tiene usted razón, señor inspector —dijo—, me dedico a todo eso. Ya sabe usted que hombre de muchos oficios... —Y añadió—: Ese trabajo en caucho es algo que se me ha ocurrido y, por lo tanto, no puede haberlo visto en ninguna parte más. Hice unas pruebas con caucho de mis grabados en madera. Se trabaja más de prisa y puedo hacer una sucesión de pruebas del mismo asunto, hasta obtener la que me guste más. Luego ya puedo dedicarme a grabar el bloque de madera. Tal vez parezca un poco largo, pero, en realidad, ahorra tiempo.


  A los dos les pareció una idea muy buena y, después de convenir el día en que el señor Davenport estaría en situación de recibir a su colega, para darse cuenta de la marcha de su trabajo, los visitantes se despidieron.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  ABANDONO DE UNA TEORÍA


  DESPUÉS de la visita a Davenport, French se quedó bastante desalentado. Había tenido la esperanza de que el pintor fuese el asesino de Barke, pero no pudo hallar la menor prueba que justificase su teoría. Y, al reflexionar mejor acerca de aquella visita, comprendió la necesidad de no pensar más en Davenport. Sólo pudo notar en él un poco de embarazo al principio, pero por lo demás, el pintor se condujo con absoluta normalidad. Dio cuenta de sus relaciones con Buller de un modo plausible a más no poder y también explicó muy bien cómo se había encargado del trabajo de limpieza y restauración de los cuadros, y así, por consiguiente, no había ninguna razón para dudar de su buena fe.


  Pero en el caso de creer a Davenport, todas las teorías que formó para explicar la desaparición de Barke se caían por sí mismas y ya no eran aprovechables. En el caso de que Davenport fuese un hombre honrado, los cuadros se sometieron a un trabajo de limpieza o restauración, pero no los copiaron y, por lo tanto, tampoco había ninguna razón para que el artista o Buller sintieran el menor interés por reducir al silencio a Barke.


  A pesar de todo, French sentía alguna desconfianza de aquel individuo. No habría podido indicar el motivo, ni tampoco basarse en una palabra o en un gesto determinado de aquel hombre. Comprendió que aquella impresión no era siquiera una leve prueba y que había de dejarse guiar más por la razón que por sus emociones. Sin embargo, recordaba que en otras ocasiones pudo comprobar la certeza y la seguridad de aquellas impresiones vagas y puramente subjetivas.


  Teniendo en cuenta que Davenport constituía su última esperanza, decidió hacer dos investigaciones antes de llegar a una conclusión final. Telegrafió a la policía americana, con objeto de conocer algunos antecedentes del artista y también fue a visitar a Betty Stanton, con la esperanza de que ella lo hubiese visto y formara alguna impresión acerca de él.


  Betty lo recibió con gusto y, ante todo, le preguntó cómo marchaban sus investigaciones.


  —Ya han transcurrido doce días desde la desaparición del señor Barke — dijo—. ¿Opina usted que aun hay esperanzas de que esté vivo?


  French se esforzó en tranquilizarla, diciéndole algunas frases intencionadas aunque poco convincentes. Ella sonrió tristemente y llegó a sus propias conclusiones.


  —Vamos a ver, señora Stanton — dijo French en cuanto le fue posible—. ¿Ha oído usted hablar de un artista llamado Davenport?


  —Sí, señor. Hizo el viaje a bordo del Nicarian y en compañía de sir Geoffrey. Por lo menos, me lo dijeron así. Además, un día fue a comer en Forde Manor.


  —¿Estaba usted enterada de que le encargaron de la limpieza de los cuadros?


  El rostro de Betty expresó la mayor sorpresa.


  —¡Caramba! —exclamó—. No tenía la menor idea de ello.


  —Ya lo veo — contestó French—. Y me extraña que el señor Barke, a quien tanto interesaba la limpieza de los cuadros en general, no conociese a ese señor.


  —¿Y por qué no se lo pregunta usted a Davenport?


  —La réplica de usted es muy natural — dijo French—, pero prefiero por ahora conocer el punto de vista de usted. Acaba de decirme que vio al señor Davenport en Forde Manor.


  Betty le dio cuenta de aquella visita. No creyó oportuno mencionar lo que le había contado su hermana Joan acerca de la conversación de Davenport y Buller durante la tempestad, pero el interrogatorio sistemático de French la obligó en breve a darle cuenta de aquello.


  Eso, añadido a la respuesta que recibió al día siguiente de América, causó a French una emoción profunda. Se encontraron huellas de Davenport en Chicago. El jefe de policía de aquella capital manifestaba que vivió allí durante seis años, antes de salir para Europa, cosa de once meses atrás. Creíase que era inglés, que había estudiado en Italia y en París y el alcalde de Chicago le encargó pintar una serie de paneles para la nueva biblioteca de la ciudad. Obtuvo ese trabajo como resultado de un concurso que se hizo entre varios pintores y lo llevó a cabo con la plena satisfacción de los interesados. A partir de entonces alquiló un estudio en los suburbios y vivía de su trabajo. Tenía fama de set un artista de talento, pero que, sin embargo, no había alcanzado grandes éxitos financieros.


  El jefe de policía transmitió una frase que interesó a French mucho más que lo que antecede:


  Davenport —telegrafió— era, al parecer, amigo íntimo del individuo por quien preguntó recientemente Scotland Yard, o sea Geoffrey Buller.


  Así, pues, la hermana de la señora Stanton estaba en lo cierto; con toda evidencia, había algo entre los dos hombres, alguna cosa que querían mantener oculta. De nuevo French se sintió invadido por todas sus sospechas anteriores. Ya no había posibilidad de abandonar aquel asunto y tenía absoluta precisión de enterarse a fondo de las relaciones de Davenport con el baronet.


  Y volvió a preguntarse si el pintor habría asesinado a Barke en París. Era preciso dar una respuesta a tal pregunta y sin posibilidad de error.


  Al llegar a su oficina, French envió a un agente a Eglington Road con el encargo de que vigilase el número 27 y le avisase por teléfono en cuanto saliese Davenport. Una hora después, recibió aquella llamada, y French, acompañado por el sargento Carter, se dirigió, a la casa.


  En vista de que, según ya esperaba, no había nadie en el estudio, se dirigió a la planta baja y preguntó por la encargada, que, según resultó era la dueña de la casa. La señora Maine era una mujer ya de mediana edad que, aparentemente, había perdido todo interés por la vida a causa de los cuidados que le daba el cargo que se había atribuido. Y French creyó que una cortesía exagerada le permitiría alcanzar su objeto.


  Se disculpó por la molestia, dio cuenta de quién era y añadió que deseaba ver al señor Davenport, a fin de preguntarle dónde se encontraba el día 15 de febrero último.


  —Esos accidentes de automóvil son a veces muy molestos — añadió.


  —Y como el señor Davenport, al parecer, había salido y tardaría en regresar, tal vez ella podría darle el dato pedido. ¿Recordaba si el señor Davenport estaba en su casa el día citado?


  Con sorpresa por su parte, French oyó una respuesta afirmativa. Su interlocutora se dirigió a un secreter antiguo que, sin duda, era una reliquia de mejores tiempos, abrió una libreta y empezó a volver las páginas.


  —¿Era viernes, verdad? —preguntó con voz apagada. Y en vista de que French contestaba en sentido afirmativo, continuó—: Tengo la costumbre de anotar las entradas y salidas porque es un dato interesante. El señor Davenport no estaba en casa, de modo que no podrá darle los informes que necesita usted.


  French se dio por satisfecho, pero ella, al parecer, se sintió inclinada a dar más detalles y siguió diciendo:


  —Se marchó el jueves. Recuerdo que, según dijo, se dirigía, a París y no llegó hasta cerca de las doce de la noche del viernes.


  French sintió la mayor emoción. ¿Sería aquel dato el que andaba buscando desde que empezó a dedicarse al asunto? Sin embargo, tuvo el mayor cuidado en que no trasluciese su alegría. Y después de dar las gracias a la señora Maine, se despidió.


  El y Carter substituyeron al agente que puesto de vigilancia antes de su llegada. Empezaron a pasear, vigilando al mismo tiempo la casa de Davenport. Hacía ya muchos años que French no se dedicaba a aquel trabajo, y no había perdido su antigua astucia, pudo notar que ya no tenía tanta paciencia. La espera era inaguantable.


  Dos horas y diez minutos después de haber salido de la casa, obtuvo su recompensa. Vio a Davenport que se acercaba desde el otro extremo de la calle.


  Llamando rápidamente a Carter, que paseaba por su cuenta, se dirigió al número 27 y levantó la mano como si se dispusiera a llamar. Luego, mirando por su alrededor, reconoció a Davenport con la mayor sorpresa y desistió de su propósito.


  —Buenas noches, señor Davenport. Siento mucho molestarlo, pero precisamente he venido para hacerle una pregunta que olvidé ayer. ¿Podríamos subir un momento?


  —Desde luego, señor inspector. Sin embargo— añadió, sonriendo—, si aun se le ocurre otra pregunta aparte de las que me hizo, confesaré que es usted muy listo.


  —¡Caramba! —exclamó French, sonriendo—. ¡No creía haberlo molestado tanto! Pero no hay nadie capaz de pensar en todos los detalles que se desean conocer cuando se habla por primera vez con una persona.


  —Es natural —contestó Davenport, en tono seco mientras abría la puerta—. Haga el favor de subir.


  French empezó a hablar consigo mismo hasta que hubo llegado al estudio. Sentáronse los tres y entonces el aspecto del inspector adquirió un carácter grave, en tanto que Carter sacaba un librito de notas.


  —Lamentaré mucho —dijo— que mi pregunta pueda parecerle ofensiva, pero no tengo más remedio que hacerla. También le advertiré que no está obligado a contestarla si no le parece bien. Se nos ha indicado que el viernes, día quince del mes corriente, cuando estaba en París, encontró al señor Barke. ¿Quiere usted contestar algo acerca del particular?


  De nuevo centelleó en los ojos del pintor algo que podía indicar su miedo, pero, en breve, manifestó indignación y French no pudo darse cuenta de si era fingida o no.


  —¡No, señor! —contestó colérico—. ¡El que haya dicho eso, miente!


  —¿Quiere usted dar a entender que no vio usted al señor Barke?


  —Eso mismo quiero decir. ¿Quién le ha contado esa historia?


  —Es un informe recibido. Tal es la frase que usamos —replicó French—, pero no hay necesidad de que se trastorne usted, señor Davenport. Yo no he dado a entender que eso fuese cierto. Me he limitado a hacer una pregunta. Y ahora, otra cosa. ¿Estaba usted entonces en París o tampoco es cierto?


  —Eso último es verdad —contestó Davenport menos enojado—. Emprendí el viaje el jueves por la tarde y regresé al día siguiente, para llegar por la noche.


  Resultaba, pues, que aquel hombre estaba en París cuando llegó Barke. Era preciso manejar aquel asunto con el mayor cuidado, y French se dispuso a ello.


  —Muchas gracias. Esa respuesta es en extremo satisfactoria. Ahora ya comprenderá usted que, en caso de posible asesinato, nos vemos obligados a comprobar todas las afirmaciones y declaraciones. Por lo tanto, no, debe molestarse si también comprobamos lo que acaba de decirnos.


  Si quiere hacernos el favor de darnos detalles acerca de lo que hizo durante el viernes en cuestión más especialmente durante las horas anteriores a su salida de París, se lo agradeceré en extremo.


  Lavenport, de momento, lo miró airado, pero luego cambió su expresión.


  —Iba a contestar que no quiero, pero supongo que tiene usted la autoridad suficiente para interrogarme.


  —No puedo obligarlo a que conteste, pero, desde luego, una negativa puede parecer sospechosa y nos obligaría a llevar a cabo una serie de trabajos innecesarios. Espero que querrá usted evitarnos esas molestias.


  —No puedo quejarme de su actitud — dijo Davenport, encogiéndose de hombros—. Sin embargo, me pone usted en un trance difícil. El asunto que me llevó allí era puramente particular y, en caso de que llegue a ser conocido, me perjudicaría en gran manera, desde el punto de vista profesional. Así, pues, antes de mencionarlo, le ruego que me dé su garantía de que respetará mi confianza.


  —Sólo puedo darle mi palabra — contestó French—. Le prometo que cuanto me diga será considerado secreto, a no ser que parezca necesario como prueba en un asunto criminal.


  —Acepto esa promesa — dijo Davenport—. Lo cierto es que necesitaba algún consejo acerca de cómo debía tratar ese cuadro. —Indicó con un gesto el Flinck que estaba en el caballete—. Aunque tiene menos valor que otros cuadros de sir Geoffrey, quería estar seguro de que mi propósito era el más acertado. Así, pues, llevé el cuadro a mi antiguo taller y consulté a mis maestros. Quizá le interese saber que mi diagnóstico y el tratamiento que había imaginado, merecieron su aprobación.


  —Eso es muy interesante — contestó French—, pero no comprendo su deseo de guardar secreto. ¿Por qué, si se supiera que había usted pedido consejo, eso lo perjudicaría profesionalmente?


  —Quizá la gente dijera que yo debía saberlo, sin necesidad de preguntarlo a otro.


  —Yo me habría figurado que sería muy digno de alabanza esta conducta precavida y prudente.


  —Quizá tenga usted razón, pero la experiencia me ha demostrado lo contrario.


  —¿Y tenía usted la costumbre de consultar a esos señores con respecto a sus trabajos de limpieza y restauración?


  —Sí y no —contestó Davenport, después de ligera vacilación—. Obré así en dos ocasiones anteriores, pero en cambio trabajé en otros doce cuadros, bajo mi personal responsabilidad. Sólo fui a consultar este caso dudoso para mí, con el propósito de que me aconsejara acerca de la conveniencia de hacer algo o cómo debía hacerlo.


  —Eso se comprende muy bien. ¿Quiere hacer el favor de darme los nombres de sus amigos?


  —El señor Gassot es uno de ellos y el señor Guerineau su socio. Consulté a los dos.


  —¿Y dónde está el taller?


  —Es el Atelier Voges, en la Rue des Ecoles, a corta distancia del Boul’Mich.


  —Gracias —dijo French, observando que Carter había tomado nota—. ¿Y cuándo los vio usted?


  —El viernes por la mañana. Como ya le dije, salí el jueves, por la tarde. Me alojé en el Hotel du Marechal Ney, en el Boulevard Magenta. Es un edificio muy grande que se halla cerca de la estación.


  —¿La Gâre du Nord?


  —Sí, me dirigí al taller a las... No lo recuerdo exactamente. Supongo que sería entre nueve y diez.


  —Muy bien, ¿qué más?


  —Pasamos un par de horas hablando del asunto y aun hicimos algunos experimentos. Luego me llevé el cuadro y lo devolví a la gerencia del hotel, porque la noche anterior había encargado que lo guardasen en el arca de caudales.


  —¿Y fue usted a comer?
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  —Sí, señor, en «Las Cuatro Plumas», en la Rue Royale. No tenía nada que hacer y, en vez de quedarme en el hotel, salí a pie hacia el restaurante. Es un lugar de moda, como seguramente ya sabe usted, y siempre es interesante contemplar a los clientes.


  —Sí, ya he estado allí — dijo French—. ¿Y después de comer?


  —No lo recuerdo muy bien. Como comprenderá usted, no pude imaginar siquiera que tendría ahora la necesidad de dar cuenta del empleo de cada uno de los minutos que transcurrieron. Comí sin darme prisa, y fui a dar un paseo, porque el día era muy alegre, brillaba el sol y París tenía un aspecto encantador. Pero me molestaba bastante un fuerte dolor de cabeza y, al fin regresé al hotel, subí a mi cuarto y me tendí en la cama, hasta que hubo llegado el momento de salir hacia la estación.


  —¿Puede usted decirme a qué hora llegó y salió del hotel?


  —No, señor. Pero, sin embargo, tal vez pueda calcularlo. Había hecho reservar un asiento en el tren, a las cuatro y veinticinco, de modo que no fui a la estación hasta el último momento. Sin embargo, me quedó tiempo suficiente para dirigirme al quiosco de periódicos y buscar algo que leer. Luego, sin prisa, fui a ocupar mi sitio. Es probable que llegase con diez minutos de anticipación.


  —Supongamos, pues, que entró usted en la estación a las cuatro quince. Eso significa que pudo salir del hotel a las...


  —Como ya sabe usted, apenas hay tres minutos de camino en coche, pero entre esperar el taxi, aguardar la entrega del cuadro y otros pequeños detalles, pudiéramos suponer cinco o seis minutos.


  —Eso es. Salió, pues, del hotel hacia las cuatro y diez. ¿Y cuándo bajó de su cuarto?


  —Cinco o diez minutos antes. Telefoneé a la gerencia para encargar que sacaran el cuadro del arca y, temeroso de que se retrasaran, bajé pocos minutos antes de la hora de marcha.


  —¿Cinco, diez o quince minutos? Perdone, pero ya comprenderá que esos detalles son muy importantes.


  —Me hago cargo — contestó Davenport, frotándose las manos—. Quiere usted decir que, mientras tanto, yo podía haber asesinado a Barke. En rigor yo habría tenido tiempo, pero lo cierto es que no lo maté.


  —Tengo la esperanza de que sus declaraciones puedan aclarar por completo este asunto, con respecto a la participación de usted en él. ¿Puede decirme aproximadamente a qué hora salió de su habitación?


  —No, señor inspector. Me parece que estuve en el vestíbulo cosa de diez minutos, lo cual quiere decir que permanecí hasta las cuatro en punto; pero eso sólo es un cálculo aproximado.


  Comprendió French que, si aquel hombre era culpable, ya no obtendría ningún otro indicio y en el caso de ser inocente, no era posible que le dijera nada más.


  —Muchas gracias —exclamó—. Ahora vamos a ver otra cosa. ¿Puede usted calcular la hora en que volvió al hotel? Mejor dicho, ¿cuánto tiempo permaneció en su habitación?


  —Cosa de una hora —replicó Davenport, después de breve reflexión—. Me parece que volví poco antes de las tres. Pero si es importante ese detalle, le indicaré cómo podrá ponerlo en claro. Sin embargo, después del tiempo transcurrido quizá no sea posible. Al entrar en mi habitación estaba allí la camarera, que acababa de hacer la cama. Le dije que, aun lamentándolo mucho, me vería obligado a desarreglarla, porque no me encontraba bien y que me tendería en la cama hasta la hora en que debería marcharme. Le di algunos francos de propina y tal vez se acuerde de ello.


  —Muchas gracias —dijo French—. Ya no he de preguntarle nada más. Y si me permite dar un vistazo a su pasaporte, habré terminado mi interrogatorio.


  Aquella versión impresionó favorablemente a French. Todo parecía muy razonable y, con seguridad, Davenport había declarado exactamente lo que hizo. Pero también podía tratarse de un verdadero cuento, de modo que la cuestión de la culpabilidad de Davenport estaba aún en el aire.


  La certidumbre dependía de que se pudieran confirmar sus declaraciones referentes al importantísimo espacio de tiempo que transcurrió entre la llegada del tren de Barke a las 3,48 y la partida de Davenport a las 4,25. Y cuanto más reflexionaba French acerca de eso, menos probable le parecía que Davenport hubiese tenido tiempo para cometer el crimen. Y no sólo se habría tratado de dar muerte a Barke, sino de ocultar su cadáver. Cuando se dispone de tiempo ilimitado, eso es difícil, pero en los pocos minutos de que disponía Davenport, habría sido completamente imposible.


  Y sin embargo, el artista era la única persona de quien sospechaba. French comprendió que no podía dejar el asunto en el estado que se hallaba, sino que habría de dirigirse a París y comprobar todo lo que Davenport aseguraba haber hecho durante la última media hora de su estancia en la ciudad.


  Después de dar cuenta a sir Mortimer Ellison, French cruzó aquella noche el Canal y, a la mañana siguiente, y ante una taza de café, volvió a tratar del asunto con el inspector Dieulot, de la Sûreté.


  —Este caso —observó este último, después de haber pasado revista a todos los datos que conocían— no marcha bien. Y apenas puede decirse que ha progresado un poco.


  —Soy de la misma opinión —confesó French. —He hecho investigaciones cuidadosas acerca de la vida de Barke y me he visto obligado a rechazar todas las posibilidades, aparte del asesinato. Y en cuanto a posibles asesinos, sólo he encontrado tres: Lorrimer, el artista Davenport y sir Geoffrey Buller. Usted y yo hemos eliminado a Lorrimer; en cuanto a sir Geoffrey, se hallaba en Inglaterra el día del crimen y, por lo tanto, sólo tenemos a Davenport como posible culpable. Y precisamente para tratar de él, he venido a verlo a usted.


  Dieulot se manifestó dispuesto a ayudar a French cuanto le fuera posible.


  —Como es natural, me interesan muchísimo los treinta y siete minutos, entre la llegada de Barke a las tres cuarenta y ocho y la salida de Davenport a las cuatro veinticinco — dijo French después de haber repetido a su interlocutor las declaraciones de Davenport.


  —¿Y no tiene usted ninguna duda — preguntó— de que esos hombres llegaran o se marcharan en las horas que usted ha mencionado?


  —Vamos a examinar esas posibilidades — contestó French sacando un librito de notas—. Nos referimos a Barke. El jueves dijo a su esposa, y a todos los que se hallaban en su casa, que se disponía a marchar a París a la mañana siguiente para ocuparse en unos asuntos. Hizo la maleta y, en efecto, salió a la hora indicada, para tomar el tren de las nueve en la estación Victoria. Llegó al Hotel Vichy, cerca de la plaza de Lafayette, uno o dos minutos antes de las cuatro. O sea en los momentos en que todo el mundo esperaba a los viajeros procedentes de Londres. En su maleta encontró usted el pasaporte con la indicación de que había entrado en Francia, por Boulogne, aquel mismo día. Ya sabe usted que ese tren lleva al vapor que conduce a los pasajeros a Boulogne. En la maleta había otros objetos, como zapatillas y una bata que la doncella había visto en su casa el día anterior. En el hotel dio su nombre verdadero y se inscribió en el registro. No hay duda de que escribió con mucha prisa, pero en efecto la tenía al parecer. ¿Qué deduce usted de eso?


  —No hay nada que objetar — contestó Dieulot.


  —En cuanto a Davenport — añadió French—, aun hemos de comprobar sus afirmaciones, pero será tan fácil que no dudo de su veracidad. Llegó a París con objeto determinado y pasó la mañana del viernes en compañía de dos artistas, en la orilla meridional del Sena. No se habría atrevido a decir eso si no fuese verdad. Ahora bien, ¿cuándo regresó a Londres? Con toda seguridad en su hotel podrán indicarnos la hora de su partida. Llegó a su casa de Londres poco después de las once, es decir, a la hora apropiada si, en efecto, hizo cuanto indicó.


  —Pero también pudo esperar aquí dos o tres horas, hacer el viaje por el aire y llegar a esa hora. ¿Qué le parece? —sugirió Dieulot.


  —No, señor —contestó French—. He visto su pasaporte. Y salió aquel día por Boulogne.


  —Bien, al parecer, tampoco se puede dudar de eso —dijo Dieulot—. Solamente tomando el tren de las dieciséis y veinticinco habría podido pasar por Boulogne.


  —Eso mismo me dije yo.


  —Entonces ya no hay que pensar más en ese Davenport — replicó Dieulot. Es inocente de ese crimen.


  —Sin embargo, quisiera cerciorarme de ello.


  —Muy bien. Pero este asunto es muy claro.


  Barke llegó a la Gâre du Nord a las quince y cuarenta y ocho, o como dicen ustedes, a las tres y cuarenta y ocho de la tarde; el tren llegó con la mayor puntualidad. Se apeó, tomó un taxi, se dirigió al Vichy, escribió su nombre en el registro y luego sostuvo un breve diálogo acerca de la visita que deseaba hacer. ¿No es así? ¿Cuánto tiempo pudo emplear en todo eso?


  —Cosa de diez o doce minutos.


  —Por lo menos —replicó Dieulot—. Digamos doce. Eso nos lleva a las cuatro en punto de la tarde. Salió entonces del hotel, ¿no es así?


  —Sí, señor — contestó French.


  —Pues entonces ese Davenport, ¿a qué hora salió de su Hotel du Marechal Ney?


  —El dice que a las cuatro y diez.


  —Bien, no podía ser mucho más tarde. Pero, en fin, supongamos a las cuatro y cuarto. Por lo tanto...


  —Un momento — exclamó French, interrumpiéndolo—. Hemos pasado algo por alto. Davenport dijo que bajó de su habitación a las cuatro o, por lo menos, que pasó unos diez minutos en el vestíbulo exterior, esperando que sacaran su cuadro del arca de caudales.


  —En tal caso ya no hay más que hablar del asunto —dijo Dieulot—. ¿Cuándo podía haber encontrado a ese Barke? Por lo menos había de emplear cinco minutos en ir de un hotel a otro. ¿No es así?


  —Lo mismo creo — contestó French de mala gana.


  —Y si se encontraron, ¿qué me dice usted del asesinato? ¿Cree acaso que Davenport lo mató en mitad de la calle o en el hotel? ¿Y el cadáver? ¿Se desvaneció en el aire? No, amigo mío, en ese caso no hay nada que hacer. Si ese Davenport emprendió el viaje a la hora que asegura, no es nuestro hombre.


  —Temo que tenga usted razón — dijo French, dando un suspiro—. Pero a pesar de todo quiero comprobar sus declaraciones.


  —Estoy a su disposición.


  Después de varias horas muy atareadas, habíase logrado comprobar todos los puntos de la declaración de Davenport. En efecto, había visitado el Atelier Voges y consultó a los señores Gassot y Guerineau acerca de la limpieza del Flinck. Regresó al Hotel du Marechal Ney entre las doce y la una, entregó el cuadro para que lo guardasen otra vez en el arca de caudales, salió para ir a comer y regresó después. No fue posible precisar la hora en que lo hizo, pero la camarera recordó muy bien el diálogo que había sostenido con él y la propina que le dio, y opinaba que eso ocurrió entre las dos y media y las tres. Por último, se comprobaron también los demás detalles. Hacia las cuatro, Davenport telefoneó desde su habitación, diciendo que se disponía a salir, para tomar el tren y rogó que sacaran el cuadro del arca; luego lo reclamó personalmente en el vestíbulo y, por último, salió con tiempo suficiente para tomar el tren. No fue posible precisar con exactitud todos esos movimientos, pero tampoco era posible esperarlo. Sin embargo, se demostró sin la menor duda que Davenport había hecho exactamente lo que manifestó.


  French, muy desalentado, regresó aquella noche a Londres. Después de quince días de trabajo intensivo, no había logrado adelantar un sólo paso. Y en ninguna dirección pudo descubrir el menor rayo de luz, de modo que al llegar a su casa dio un gruñido a su mujer, pero ella, comprendiendo lo que le pasaba, sonrió tolerante.


   


   


  CAPÍTULO XV

  CONTINUA EL MISTERIO


  LA entrevista de la mañana siguiente, en que French dio cuenta de lo que había hecho a sir Mortimer Ellison, no sirvió para disminuir su malhumor. Todo su trabajo y todos sus esfuerzos en aquel asunto podían comprenderse en una sola palabra : fracaso. Hallábase en un callejón sin salida y, por más que miraba en una y otra dirección, no podía descubrir el modo de abrirse paso.


  Otra línea de investigaciones que parecía prometer buenos resultados se transformó en un nuevo desencanto. La policía de Chicago telegrafió que los jefes de Buller le habían dado un certificado, y las personas preguntadas en Roma, comunicaron que sir Geoffrey había tratado con ellos acerca de la posibilidad de organizar una Compañía que cuidaría de transportar aceite mineral desde los Estados Unidos a Italia. Añadieron que Buller manifestó su deseo de formar parte de la dirección, en el caso de que se constituyera la Compañía, pero también añadieron que en ningún caso se trató de la necesidad de exhibir aquel certificado de trabajo.


  French comprendió que aquellos informes no daban ni quitaban la menor sospecha de culpabilidad y no contradecían tampoco, de un modo substancial, las declaraciones de Buller. Era muy posible que hubiese iniciado aquellas discusiones sin más objeto que comprobar su coartada. Y si le preguntara con respecto al certificado de trabajo podía contestar que deseaba tenerlo a mano para el caso de que fuese necesario. Eso era plausible, pero nadie podría asegurar su verdad o su falsedad. Y French vio cómo también aquella posibilidad se demostraba después de haberla sometido a un análisis.


  Durante la mañana compareció Shaw y, muy desalentado, escuchó las noticias que le dio French.


  —¿Y qué va usted a hacer ahora? —preguntó después de largo silencio.


  —Pues no me queda otro remedio sino empezar de nuevo — contestó French, amargado—. Es casi seguro que el incendio y el asunto de los cuadros, que tanto le interesan a usted, no tengan nada que ver con mi caso.


  —Al principio parecía lo contrario.


  —Tenga la seguridad de que carece de toda relación con Buller o con Davenport. Y tendré que llevar a cabo otro registro en los papeles de Barke. Es un trabajo que me fastidia mucho —replicó Shaw.


  —A mí poco me importa, siempre que el resultado sea favorable —dijo French—. Lo que me molesta es haber perdido tanto tiempo precioso en el asunto de Forde Manor.


  —No podía haber hecho otra cosa. Entonces teníamos unas sospechas y, hasta que se hubo esclarecido, tenía usted la obligación de examinar el asunto a fondo.


  French, que estaba ya de en mal humor, asintió a aquellas palabras.


  —Ayer —continuó diciendo Shaw—fue usted ver a Balton, o sea el artista que el director de la Academia nos recomendó, con objeto de que viese el cuadro que Davenport está restaurando. Y me ha dicho que el trabajo es satisfactorio.


  —Ya lo esperaba — contestó French—. Concuerda con lo que averigué en Francia. Davenport no es nuestro hombre.


  —Balton dijo que ese trabajo ese trabajo era muy conveniente, que se realizaba con mucha habilidad y que el cuadro resultaría en extremo mejorado. También está seguro de que el cuadro es legítimo.


  —No se trata, pues de que se haya hecho ninguna copia y menos aún de que podamos averiguar la verdad. Lo siento mucho, Shaw, pero estoy fatigado en estos momentos y por ahora no veo la posibilidad de que suceda algo que pueda reanimarme.


  Ese temer de French resultó cierto, porque a partir aquel momento se vio sumido en intensa ansiedad y preocupación, y aunque trabajó mucho no consiguió realizar ningún progreso.


  Volvió a visitar la Casa Verde y la Galería Crewe, hizo un minucioso registro de los papeles de Barke, interrogó otra vez a la esposa de éste, a Betty Stanton, a Oliphant y a la señorita Redpath. También volvió a París y, en compañía del inspector Dieulot, visitó a todas las personas y a todas las casas comerciales cuyos nombres figuraban en los papeles del desaparecido. Pero todo fue en vano, porque no consiguió descubrir nada interesante.


  También Dieulot parecía poco satisfecho de los resultados que él mismo había alcanzado. Empezó a murmurar y a maldecir y French lo interrumpió de pronto, preguntándole qué le pasaba.


  —Nada — contestó el francés algo sorprendido.


  —Es que pensaba en Lorrimer.


  —¿En Lorrimer? ¿Qué hay con respecto a él?


  —Ya recordará usted — dijo Dieulot, en tono confidencial— que según pudimos comprobar, salió de la iglesia con el cuadro a las tres y media y que llegó a casa de Charcot a las cinco, ¿no es así?


  —Quedó demostrado, sin la menor duda.


  —Muy bien. Y, de igual modo, comprobamos que se dirigió a su departamento entre una y otra hora, de modo que no pudo haber cometido el crimen.


  —También parecía comprobado.


  —Y que sin duda estuvo en su casa en ese intervalo, como lo demuestra el cuadro que se encontraba allí.


  —Es verdad. El cuadro se hallaba en la iglesia a las tres y media y fue visto en su estudio a las doce de la noche. Y no pudo llevarlo nadie más que él, y eso antes de las cinco.


  —Pues no es así, señor French — contestó Dieulot—. Se me ocurrió luego. Eso no tiene sentido común.


  French se quedó asombrado, porque hasta entonces Dieulot estuvo muy seguro de aquella coartada. El inspector de la Sûreté dio a French un golpecito en la rodilla y añadió:


  —Vamos a ver. ¿No podría tratarse de una coartada preparada con anticipación?


  —Puede ser — contestó French—. Cabe en lo posible que Lorrimer hubiese comunicado por escrito algún cuento a Barke, con objeto de que acudiera a su casa. En este caso habría debido estar enterado de los sentimientos de Barke.


  Dieulot afirmó varias veces, muy satisfecho.


  —También creo lo mismo. Y ahora suponga usted que Lorrimer hubiera pintado dos cuadros. Trabaja de prisa y, con mucha facilidad, habría podido impedir que el sacristán se diera cuenta de lo que hacía. Perfectamente. Terminó una copia y dejó a punto de terminar la segunda el día en que estaba anunciada la llegada de Barke. Llevó a su casa la copia acabada y la puso en un caballete. El viernes terminó la segunda copia y el sacristán lo vio salir con ella, a las tres y media. El cuadro no es muy grande y, una vez fuera de la iglesia, lo sacó del marco y lo rasgó a tiras. Había de atravesar el Sena para tomar el «metro» y no hay nada más fácil que arrojar el marco y las piezas de tela al río. Luego, se dirigió a la Opera, asesinó a Barke y se encaminó rápidamente, y en línea recta, a casa de Charcot. Y al llegar a su casa, a las doce de aquella noche, el cuadro estaba en su habitación.


  French estaba inmóvil mientras reflexionaba acerca de aquella posibilidad. Dando por supuesto que Lorrimer hubiera conocido bastante bien el hecho de que Barke iba a llegar a París, podía efectivamente haberse valido de aquel truco. Y si él también hubiese inventado la historia que obligó a Barke a hacer el viaje, conocería, como es natural, todos los detalles necesarios. ¿Podría ser aquélla la verdad?


  Continuó guardando silencio y sumido en profundas reflexiones. ¿Era Lorrimer el hombre capaz de inventar y de llevar a cabo un truco como aquél, a la vez sutil e ingenioso? A French no le pareció imposible. Estaba seguro de que aquel hombre era, a la vez, muy hábil y listo, reticente y aún dado a la reserva más absoluta, y al propio tiempo la expresión de su rostro era casi siempre impasible y podía ocultar muy bien el temor o la excitación. Y de haber sido capaz de elaborar aquel proyecto, de igual modo podría haber imaginado una historia que obligase a Barke a acudir a la cita que él le dio.


  —Lo felicito a usted, señor Dieulot — dijo al fin—. Eso es muy ingenioso, porque demuestra cómo se pudo falsificar la coartada, pero aún queda en pie otra dificultad. ¿Cómo pudo Lorrimer librarse del cadáver?


  —Convengo en que es muy difícil. Pero usted mismo pensó en la posibilidad de que hubiera sido arrojado al Sena. ¿No recuerda cuándo sugirió aquel paseo por debajo del arco del puente?


  —Aun cuando yo dijera eso —replicó French—, comprendo que es muy poco verosímil—. Hizo una pausa, porque, en aquel momento, cruzó una idea por su cerebro—. Supongamos ahora que Lorrimer hubiese pagado las cien libras esterlinas a la Crewe. ¿No sería eso una prueba de su inocencia?


  —De haber hecho ese pago —replicó Dieulot—, sería una prueba de inocencia, puesto que su deseo de no pagar habría sido el móvil posible del crimen. Pero no viceversa, de modo que, si no pagó, tampoco eso es prueba de su culpabilidad.


  —Tiene usted razón — confesó French.


  Durante la hora siguiente continuaron tratando de aquel asunto, pero sin llegar a ninguna nueva conclusión. Por fin, French se vio obligado a volver a Londres y tuvo que confesarse que aquel viaje había sido completamente inútil.


  A la mañana siguiente, y gracias a algunas investigaciones veladas, pudo enterarse de que ni en la Crewe ni tampoco Agatha Barke habían recibido la menor noticia de Lorrimer. Durante todo aquel día reflexionó acerca del problema, esforzándose desesperadamente en encontrar el medio que le descubriese la verdad. Pero fue en vano.


  Por último recibió algunas nuevas pruebas de origen inesperado. El Hospital Central de Londres telefoneó a Scotland Yard, preguntando por el agente que se ocupaba en el caso Barke. Y cuando contestó French, le dijeron que un enfermo llamado señor Wellesley deseaba hacer una declaración.


  Media hora después French estaba hablando con el médico de guardia.


  —En circunstancias normales no había podido permitir su visita —dijo éste, sonriendo—, porque el señor Wellesley aún está muy débil y no se halla en situación de celebrar esa entrevista. Pero manifiesta tanto deseo de hacer su declaración y de librarse de un peso en su conciencia, que no me he atrevido a contrariarlo. Le ruego a usted que tenga mucho cuidado. Oiga lo que
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  le diga y fínjase satisfecho con ello, aunque no lo esté. En ningún caso debe iniciar un interrogatorio.


  —Comprendo muy bien — dijo French.


  —Así lo espero — replicó el médico, sonriendo otra vez—. Y debo añadir que si lo excita o lo preocupa, será usted el culpable de su muerte.


  —Eso no puede ser más claro, doctor. Le prometo tener mucho cuidado.


  Pasó una enfermera por allí y el médico le ordenó que llevase a French a la habitación particular del señor Wellesley. Allí, French fue dejado al cuidado de la enfermera, mujer de sonrisa bondadosa y maneras agradables, cuyo aspecto inspiraba confianza.


  —El señor Wellesley ha sufrido un grave accidente —explicó antes de entrar en la habitación—. Fue atropellado por un automóvil que le fracturó una pierna y además le produjo heridas graves en la cabeza. Sin embargo, por ahora su estado es satisfactorio, pero conviene que no se excite. Supongo que el doctor ya lo ha avisado a usted.


  —Sí, señorita —contestó French, sonriendo.


  —Esta mañana, y por vez primera, el señor Wellesley fue autorizado a leer su correspondencia. Yo misma se la entregué y luego salí de su cuarto. Al regresar lo encontré muy excitado. «Acabo de tener noticias muy desagradables», me dijo, «¿ Quiere usted hacerme un favor? Llame por teléfono a Scotland Yard y ruegue que venga a verme el funcionario encargado del asunto de Charles Barke». Se emocionó mucho y, para calmarlo, le dije que iría a hablar con el doctor.


  —Muy bien, señorita — replicó French, sonriendo otra vez.


  —El doctor —continuó diciendo la enfermera—estaba dudoso, pero al fin dijo que sería mejor complacerlo. Por esta razón ha recibido usted el aviso.


  —Y aquí estoy — añadió French.


  Entraron en la habitación. Wellesley estaba tendido y con los ojos cerrados. Era hombre de unos sesenta años, de nariz aguileña y de labios delgados y muy cerrados. La parte superior de su cabeza estaba envuelta por unos vendajes y su flaco rostro tenía el color del pergamino viejo.


  —Me parece que está despierto — dijo la enfermera, acercándose a la cama—. ¿Me oye usted, señor Wellesley? —preguntó en voz baja y agradable.


  El enfermo abrió los ojos y fijó la mirada en French.


  —Ese es el caballero de Scotland Yard, a quien hizo usted llamar — añadió la enfermera—. Siéntese, señor French. — Se volvió a Wellesley y le recomendó—: Hable lo menos posible y, si permite que el señor French le cause alguna molestia, me enojaré mucho con los dos.


  Sonrió y se alejó en silencio.


  —Es una mujer muy amable — dijo Wellesley con voz débil y siguiéndola con la mirada—. Aquí son todos muy buenos con los pacientes.


  —Siento mucho el accidente de que ha sido víctima, señor Wellesley, y espero que ya se encuentre algo mejor.


  —¡Oh, sí! Muchas gracias — conteste el paciente—. No puedo hablar mucho y, por lo tanto, conviene que le diga lo antes posible lo que me ha obligado a llamarlo. Tengo entendido que Charles Barke ha desaparecido.


  —Sí, señor. El viernes quince del mes pasado.


  —Es algo terrible. Hoy me he enterado, porque me lo decían de paso en una carta. Y también me comunicaban que el asunto fue puesto en conocimiento de Scotland Yard. Yo soy el procurador señor Barke, el socio más antiguo de la casa.


  French se habría dado con gusto de bofetadas. Cuando visitó a los señores Quilter, Hepworth & Quilter para preguntar por Barke, vio al señor Rathbone, el segundo socio, y éste le dio cuenta de que su compañero, que solía ocuparse en los asuntos de Barke, estaba enfermo. French lo recordó y también que había oído el nombre de Wellesley, pero no hizo caso de este dato, porque el señor Rathbone le dio todos los informes que andaba buscando. Por lo tanto se disculpó con el enfermo por no haberlo recordado.


  —Probablemente se debió a que mi nombre no figura en la razón social — replicó Wellesley—. Esta cuenta ya con doscientos años de antigüedad y nadie ha sentido la tentación de cambiarla.


  Gracias, a que se hallaban en una habitación particular, French pudo oír las palabras del procurador, porque su voz era muy débil. Daba la sensación de ser una figurita extremadamente frágil, de modo que las recomendaciones del médico estaban muy puestas, en razón.


  —Fue una tontería por mi parte —dijo—, pero oiré con mucho gusto lo que pueda usted decirme.


  —Se refiere a la razón que tuvo Barke para ir a París, porque me consultó acerca de ella.


  Se excitó extraordinariamente el interés de French.


  —Sus indicaciones serán muy útiles —dijo—. Precisamente me he esforzado de un modo extraordinario en averiguar este detalle.


  —Me sorprende, porque yo me había figurado que ya estaba usted enterado de eso.


  Disponíase French a contestar negativamente y a bombardear al enfermo con sus preguntas, pero recordó a tiempo el aviso del médico.


  —Probablemente se habrá producido alguna confusión —explicó—. Quizá, si me habla de su entrevista con el señor Barke, me enteraré detalladamente del asunto.


  Wellesley guardó silencio, quizá para recordar los hechos, y luego empezó a hablar, con voz apenas audible e interrumpiéndose frecuentemente para descansar.


  —Eso ocurrió el jueves, el día anterior al de su salida en dirección a París. Nos vimos después de comer, en el club. El llegó cuando yo me disponía a salir. Me llevó a un lugar en que no podíamos ser oídos y me dijo que aquella tarde se proponía ir a mi despacho para consultarme y que, por lo tanto, le evitaría una pérdida de tiempo si podíamos hablar allí mismo. Me manifesté dispuesto a escucharlo y nos dirigimos a un rincón desierto de la sala de fumar.


  »Me preguntó si me había enterado del incendio en Forde Manor. Como todo el mundo, pude enterarme de ello gracias a los periódicos. Pero no tenía informes detallados. Me dijo que se veía envuelto en aquel asunto y que deseaba consultarme acerca de lo que debía hacer.


  No podía ser mayor el interés de French. ¿Significaba aquello que había seguido la pista verdadera, a pesar de todo, y que Buller o Davenport, o quizá los dos, eran culpables del asesinato?


  —Ya veo que tiene usted muchas cosas que decirme —replicó—, pero no se dé ninguna prisa. Descanse e interrúmpase cuando le parezca bien. El día es largo y tenemos mucho tiempo.


  —Le agradezco su bondad —contestó Wellesley—, porque ya supongo que está usted muy ocupado. Pero seré tan rápido como pueda. El señor Barke dijo que en Forde Manor había una excelente colección de cuadros y que, gracias a la amistad con la señora que estaba encargada de dirigir la casa, había podido examinarlos dos veces. En la primera ocasión él y la señora Barke comieron con sir Geoffrey Buller y la señora Stanton. El anfitrión lo acompañó luego a visitar la galería de cuadros. La segunda visita la hizo el día anterior al incendio, solo, porque su esposa estaba enferma de gripe y, al llegar, se enteró de que la señora Stanton también estaba aquejada de la misma dolencia.


  —Ya sabía eso por esa señora — dijo French.


  —Bien, así comprenderá usted mejor lo que voy a decir. ¿Le habló la señora Stanton de la limpieza y de la restauración de los cuadros?


  —Me comunicó que quince de ellos habían sido limpiados y restaurados y que al señor Barke le interesaba mucho este asunto.


  —Así es. Ella le comunicó lo que se había hecho y a mi cliente le interesó muchísimo darse cuenta del resultado. En realidad se dirigió a Forde Manor para este objeto. Y al darse cuenta de que la señora Stanton no podía acompañarle en su visita, rogó al encargado, un tal Relf, que le permitiera visitar la colección. Ese Relf consintió en ello. ¿Se había enterado usted de eso?


  —Sí, señor. Pero no sé nada más. De modo que todo lo que pueda usted decirme será nuevo para mí.


  —Bueno, el señor Barke vio los cuadros y no le gustaron. En el primer momento se figuró que el trabajo había sido mal hecho. Pero luego empezó a sospechar. Se libró unos instantes de Relf y examinó detalladamente una de las telas, Descubrió pruebas irrefutables de que la pintura era reciente. Me dijo eso mismo, en términos técnicos, pero no lo recuerdo muy bien. El caso es que no se trataba de una limpieza o de una restauración, sino de una copia.


  French estaba entusiasmado. Era evidente que tanto sir Geoffrey como Davenport podían ser considerados como culpables. El pintor se asoció con Buller en su tentativa de estafar a la Compañía de seguros. Aquel Davenport debía de ser un rufián, aunque French tuvo que confesarse que se había dejado engañar por todo lo que le dijo en el estudio.


  ¿Y no podría darse el caso de que también fuese culpable del asesinato? Parecía muy probable y, sin embargo, no acababa de creerlo posible. De haber asesinado, efectivamente, a Barke, se las había con un hombre mucho más listo de lo que pudiera imaginar. Pero acabó diciéndose que eso era absolutamente imposible.


  Tuvo tiempo de examinar el problema durante las pausas que hacía el enfermo. Wellesley descansó unos minutos para rehacerse de su fatiga y al fin continuó diciendo:


  —El señor Barke estaba muy preocupado por el descubrimiento que había hecho. El asunto tenía muy mal aspecto, aunque no existía ninguna prueba de fraude. Los cuadros eran propiedad de sir Geoffrey y, en el caso de que necesitara dinero, tenía el derecho de vender los originales y reemplazarlos por unas copias. En este caso la pérdida habría sido suya solamente; los originales no habrían recibido el menor daño y el mundo podría seguir contemplándolos y admirándolos. Es decir, que aquel asunto no importaba nada en absoluto al señor Barke, sino tan sólo a sir Geoffrey.


  »Pero al señor Barke se le ocurrió otra posibilidad. Era muy posible que sir Geoffrey ignorase lo sucedido y que hubiera sido víctima de un fraude. El artista de cuyos servicios se valió para limpiar y restaurar los cuadros podía haber hecho copias, quedándose con los originales para venderlos por su cuenta.


  »Se preguntó el señor Barke si debería decírselo todo a sir Geoffrey. Al día siguiente pudo leer el relato del incendio y enterarse de que todos los cuadres se habían quemado. Eso lo preocupó aún más. Se presentó de un modo natural a su mente la posibilidad de que se intentara hacer víctima de un fraude a la Compañía de seguros. No tenía ninguna razón para sospechar de la honorabilidad de sir Geoffrey ni tampoco de que vacilara en avisar a la Compañía, en el caso de que estuviese enterado del hecho de que ya no poseía las telas verdaderas, sino sólo unas copias.


  —Me parece muy natural.


  —Sí, pero la situación era en extremo delicada. Dábase cuenta de que, con toda probabilidad, era la única persona que estaba enterada de aquellas substituciones y, por consiguiente, también era el único que pudiera avisar a sir Geoffrey. Pero comprendió asimismo, que la entrevista podría ser muy desagradable.


  —Comprendo muy bien lo que me dice usted— replicó French—. El deseaba evitar un fraude, pero también todo lo que pudiera significar una sospecha contra sir Geoffrey.


  —Es eso. Aquel día era martes y no pudo resolverse por ninguna actuación determinada.


  Como una sombra, apareció la enfermera, sonriente, pero sin, duda deseosa de acortar la entrevista. El señor Wellesley no debía esforzarse demasiado en hablar. A su juicio la conversación se había prolongado demasiado, de modo que, si aun no había terminado, French podría volver al día siguiente.


  —Por favor — dijo Wellesley mientras en su rostro aparecía una expresión de alarma—, he de terminar y ya me falta poco.


  —Bueno —dijo la enfermera después de leve vacilación—. Pero el señor French habrá de retirarse por espacio de una hora, para que pueda usted descansar. Una hora —repitió a French sonriente, pero inexorable—, y luego, si el señor Wellesley está despierto, podrá verlo otra ver.


  —No tengo ningún inconveniente — mintió French—. Bueno, señor Wellesley, lo que estaba usted contándome me interesa extraordinariamente. Volveré más tarde.


  A su regreso, Wellesley parecía estar mucho mejor.


  —He dormido un rato —explicó— después de haber tomado una bebida caliente. Aquí no hay otra cosa que hacer. Siéntese usted, inspector. Quiero darle todos los detalles que posea y repitiendo lo mejor posible las palabras del señor Barke, aunque eso me obligue a emplear unos minutos más.


  —Muy agradecido, señor. Y si puede usted hacerlo, me alegraré en gran manera.


  —Me esforzaré. Vamos a ver, ¿dónde estábamos? Sí, ya recuerdo. —Y, sin titubear, añadió con débil voz—: Aquella tarde un tal señor Vincent llamó por teléfono al señor Barke. Le dijo que hablaba por cuenta de la Thames & Tyne Insurance Company, y también por cuenta de sir Geoffrey Buller, de Forde Manor, y con referencia a unos cuadros destruidos por el fuego. Dijo que, gracias al encargado, había podido enterarse de que el señor Barke visitó la galería el día anterior. Y pedía confirmación de esta noticia. El señor Barke contestó en sentido afirmativo: «No deseo que me dé usted detalles por teléfono, añadió Vincent, pero si pudo observar algo extraordinario en los cuadros, ya comprenderá cuál es el motivo de mis preguntas ». «Observé algo», contestó el señor Barke. «Entonces podría usted ser muy útil para los interesados», le aseguró Vincent. Y luego lo invitó a comer con él mismo y con sir Geoffrey en el restaurante Holly, al día siguiente, a fin de tratar del asunto. Luego preguntó si el señor Barke había comunicado a alguien lo que viera y cuando mi cliente, casi indignado; se lo negó, le dirigió el ruego de conservar aquella actitud discreta, por lo menos hasta después de haberse visto al día siguiente.


  Wellesley hizo otra pausa, en tanto, que French aguardaba pacientemente a que Wellesley recobrase las fuerzas para seguir hablando.


  —El señor Barke acudió puntualmente a la cita. Vincent lo esperaba en un comedor reservado y le dio cuenta de que era socio de la Thames & Tyne y que, en relación con el segundo de los cuadros de Forde Manor, se había suscitado algo desagradable. Y si el señor Barke podía ayudarlos, tanto su Compañía como sir Geoffrey quedarían muy agradecidos. Se manifestó sorprendido de que sir Geoffrey no hubiera llegado aún, pero añadió que si al señor Barke no le importaba esperar unos minutos a que sirvieran la comida, con seguridad no se haría esperar.


  »Aguardaron por espacio de diez minutos y luego Vincent fue llamado al teléfono. Volvió muy preocupado, explicando que había telefoneado sir Geoffrey para decirle que acababa de sufrir un accidente que le estropeó el coche y que no podría llegar a tiempo para comer, de modo que Vincent debía ocuparse solo en aquel asunto.


  »En vista de esto se hicieron servir la colación y luego Vincent dio cuenta de que había llegado a conocimiento de la Thames & Tyne que cierto número de cuadros de Forde Manor fueron objeto de una limpieza o de una restauración, pero que al parecer no ocurrió eso, sino que se vendieron los cuadros legítimos y fueron substituidos por unas copias. La Thames & Tyne inició sus gestiones para averiguar la verdad, pero antes de que pudieran enterarse de ellas, estalló el incendio. Entonces llamaron a sir Geoffrey para pedirle informes acerca del particular. Le hablaron con la mayor franqueza. El explicó que había encargado la limpieza o la restauración de aquellos cuadros a un tal señor Picoux, de París, que le merecía toda su confianza, pero que, en vista de lo que ocurría, estaba tan deseoso como la Compañía para que se hiciesen todos los esfuerzos a fin de averiguar la verdad. Y ésta era la razón de que hubiesen acudido al señor Barke. ¿Podía asegurarles si, en su visita, vio los originales o unas copias?


  Una vez más Wellesley cerró los ojos y guardó silencio. Aquella historia, aunque no seguía el camino esperado por French, era, sin embargo, muy plausible y clara. Con toda evidencia Buller se había enterado, gracias a Relf, de la visita de Barke, y cuando la Thames & Tyne lo interrogaron se dio cuenta del peligro que corría. Comprendió que sería fatal toda tentativa de callar el asunto y, por eso fingió haber obrado con la mayor inocencia y candidez, se mostró deseoso de dar cuenta de todos los detalles y manifestó la mayor extrañeza, porque no creía que el artista encargado de aquel trabajo pudiese haberlo hecho victima de un fraude.


  Lo único inesperado era el detalle de que hubiese encargado aquellos trabajos al señor Picoux, de París. ¿Quién mentía? ¿O quizá existiría la posibilidad de armonizar esta declaración con la de Davenport? Por lo menos el asunto parecía prometer. Desde luego llevaría a cabo interrogatorios y... Pero se interrumpió en sus reflexiones al observar que Wellesley tomaba nuevamente la palabra.


  —Al señor Barke no le gustó aquello. Buller había invitado a su casa y él, por su gusto, diera cualquier cosa por no verse comprometido en aquel asunto. Pero no tenía más remedio que decir la verdad. Manifestó que sentía grandes recelos, con respecto a varios cuadros, pero que sólo estaba seguro acerca de uno de ellos, en el cual el cuadro era, con toda seguridad, una copia.


  »Vincent pareció muy complacido. Dio las gracias al señor Barke, asegurándole que sus manifestaciones serían muy valiosas para sir Geoffrey y para la Thames & Tyne, y que lamentaba muchísimo que el primero no hubiese estado presente para oír aquel dictamen. Por fin suplicó insistentemente al señor Barke que fuese lo bastante amable para encargarse de un trabajo profesional en favor de su Compañía. ¿Tendría algún inconveniente en acompañarlo, a él y a sir Geoffrey, a París para visitar al señor Picoux y tratar con él del asunto, aunque, principalmente, para ver dos de los cuadros de Forde Manor, que entonces estaba limpiando? Como es natural, se le pagarían los gastos y sus honorarios.


  »El señor Barke me dijo que el asunto le interesó muchísimo y que no habría podido desear nada mejor. Sin embargo, procuró disimular sus sentimientos y se manifestó dispuesto a acompañarlos.


  «—¿Le conviene a usted tomar el tren de las nueve de la mañana del viernes en la estación Victoria ?», preguntó Vincent. El señor Barke le contestó afirmativamente y el otro añadió que él y sir Geoffrey tomarían el mismo tren y se encargarían de adquirir los billetes. «Debo advertirle una cosa, señor Barke, advirtió Vincent. Si a causa de todo eso hubiesen de suscitarse rumores desagradables, que pudieran afectar la honorabilidad de sir Geoffrey, convendría tomar algunas precauciones. Por lo tanto, debo rogarle que no diga una palabra a nadie, antes de haber visto a Picoux. En el caso de que sea posible, todos los interesados quisieran zanjar este asunto con la mayor reservas. El señor Barke dio su promesa.


  »Esa es la historia —terminó diciendo Wellesley—. “El asunto no me gusta nada en, absoluto”, me dijo Barke. He creído necesario comunicárselo a usted, por si tiene algún consejo que darme.»


  —¿Qué le aconsejó? —preguntó French, olvidando las advertencias del médico.


  —Me limité a decirle lo que ya sabía él: no dar opiniones y decir la verdad entera en respuesta a todas las preguntas que le hiciesen. Y le advertí que tal vez hubiese que repetir sus manifestaciones ante el tribunal.


  —Buen consejo — contestó French—. Y ahora quisiera hacerle una pregunta, si cree usted que no ha de causarle ninguna fatiga. ¿Le comunicó el señor Barke las señas del señor Picoux?


  —No, señor.


  —No importa. Ya me las dará sir Geoffrey. Le agradezco muchísimo sus manifestaciones, mi querido señor, y espero y deseo que en breve estará usted completamente repuesto.


  Antes de dedicarse a pasar revista a todas las manifestaciones de Wellesley, French creyó prudente hacer dos investigaciones. En primer lugar telefoneó al gerente de la Thames & Tyne y así pudo enterarse, según ya esperaba, de que en la Compañía no había ningún empleado llamado Vincent, que ninguno de los directores había estado con el señor Barke, aquel miércoles u otro día cualquiera, y que nunca oyeron hablar de un artista llamado Picoux, de París, ni de ninguna otra parte.


  Se dirigió luego al hotel Brooklyn y vio a sir Geoffrey. El baronet se manifestó muy asombrado al enterarse de aquella historia. Tampoco había oído hablar de Vincent o de Picoux, y nunca hizo la menor intención de comer o de ir a París con el señor Barke.


  —¿Qué significa todo eso, señor inspector? —preguntó—. Tengo la impresión de que estoy sufriendo una pesadilla. Y no tengo más remedio que sospechar que aquí alguien me ha hecho víctima de sus tretas y que esos cuadros eran realmente copias sin valor.


  —Me parece, sir Geoffrey — contestó French—, que no debe usted sospechar nada en absoluto, y menos preocuparse por eso. La historia de ese Vincent y de la supuesta intervención de usted es, sin duda, falsa en absoluto. Aquí únicamente aparece claro que alguien se esforzó en inducir al señor Barke a que se dirigiera, a París, donde ya estaba preparado todo lo necesario para asesinarlo.


  Como resultado de los informes obtenidos en esas dos investigaciones, French hizo otra llamada a la Sûreté. ¿Podría el inspector Dieulot informarlo de si en París existía un, artista llamado Picoux, y en caso afirmativo darle todos los detalles que pudiera con respecto a él? Y French tampoco tuvo ninguna sorpresa cuando le contestaron que aquel nombre era desconocido.


  Barke fue atraído con engaños a aquella comida, pero ¿quién era el tal Vincent? French se figuró primero que en realidad sería Davenport, y Picoux tan sólo una creación de su fértil cerebro, pero al reflexionar mejor, no creyó tan probable la exactitud de aquella teoría.


  Si Davenport se hubiese presentado a él con el nombre de Vincent, para lograr que Barke se dirigiese a París al encuentro de su muerte, ¿quién lo mató? Desde luego no podían ser Davenport ni Buller. La teoría exigía, pues, la existencia de otro cómplice de esos dos, que se encargara de cometer el crimen. Pero eso no era probable. Si otra persona estaba encargada de matar a Barke, ¿por qué Davenport había de intervenir en el asunto? ¿Por qué no podía ser Vincent el mismo que asesinó a Barke en París?


  Este punto de vista quedó reflejado aún por el hecho de que ni Davenport ni sir Geoffrey se habían dirigido a París en el tren de las nueve de la mañana, del día en cuestión. El primero se dirigió a la capital francesa el día anterior, según demostraba su pasaporte, y sir Geoffrey, por su parte, no hizo el viaje. Por lo tanto, aquel Vincent, quienquiera que fuese, debió de hacer el viaje con Barke. Y lo demostraba también la suposición probable de que si Barke no hubiese encontrado a nadie en la estación Victoria, era muy posible que no tomase el tren.


  Las ideas de French volvieron a fijarse en Lorrimer y luego se dijo que tal vez hubo un asesino a sueldo. Pero también abandonó estas ideas, porque las dificultades de cada uno de los detalles necesarios habrían sido demasiado grandes. ¿Quién era, pues, el misterioso individuo, cuya sombra apenas se entreveía en el fondo de aquel caso rarísimo? ¿No sería posible averiguar algo con respecto a él?


  Con la mayor rapidez, French se dio cuenta un detalle que podría tener la mayor importancia ahora. Aquel personaje incógnito quienquiera que fuese, conocía muy bien Forde Manor, a sir Geoffrey, la colección de cuadros, y también las circunstancias de que se llevaron a cabo unos trabajos de restauración dudosos; y estaba además enterado de la circunstancia de que Barke estuvo allí el lunes y tuvo ocasión de ver los cuadros ya tratados de aquel modo. Y las personas que reunían todas estas condiciones habían de ser muy pocas en número. También cabía en lo posible que French las conociese a todas.


  Por el momento borró de la lista mental a Lorrimer y al asesino a sueldo. ¿Quién más suscitaba alguna sospecha? Con el mayor horror, French pensó en Betty Stanton : no como la asesina, porque no había estado en París, pero en cambio era la única persona que pudo haber comunicado los informes necesarios a Vincent. ¿Quién sería éste? Tal pregunta tenía una importancia extraordinaria y French habría de ocuparse, ante todo, en hallar la correspondiente respuesta.


  ¿Podría ser que Vincent fuese el mismo Lorrimer? En tal caso, allí estaba la teoría de Dieulot acerca de cómo pudo falsificar su coartada. A French le pareció algo inverosímil, pero sin embargo era posible.


  Una vez más volvió a telefonear a Dieulot y entonces obtuvo respuesta a su pregunta. En el curso ordinario de sus investigaciones, el inspector francés había averiguado el paradero de Lorrimer en cada uno de los días que transcurrieron entre el incendio y el asesinato. Y así pudo cerciorarse de que no se había movido de París.


  French estaba verdaderamente exasperado. Contra todas sus teorías, había un hecho principalísimo que estuvo a punto de olvidar. Buller había sido el autor del incendio. El también se hallaba expuesto a la ruina, en el caso de que Barke hablara de aquellas substituciones de los cuadros. Buller, asimismo, era la persona más interesada en la muerte del artista, pero, sin embargo, Buller no había ido a París.


  —¡Maldición! —exclamó el inspector, rabioso, mientras estaba sentado a su mesa escritorio.


  Y al mismo tiempo decidió, de mala gana, la conveniencia de practicar nuevas investigaciones con respecto a la señora Stanton.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  LA ELIMINACIÓN DE UN SOSPECHOSO


  CUANDO French empezó a examinar su programa, con respecto a Betty Stanton, no tardó en descubrir un hecho significativo y a la vez inquietante.


  En la primera entrevista que sostuvo con ella, durante la enfermedad de Agatha Barke, antes de que le dijera una sola palabra con respecto, a la desaparición de Barke, pudo notar que ella parecía llena de aprensión. Muchas personas manifiestan extraordinaria emoción e inquietud cuando reciben la visita de un agente de policía, pero la señora Stanton no pertenecía, sin duda, a está categoría. Sin embargo, su nervosidad fue evidente y fácil de observar. ¿Cuál era su causa? Luego, en cuanto French hubo mencionado la desaparición de Barke, se afectó mucho. Y por un momento habría podido creerse que iba a perder el sentido. Hasta entonces, French creyó que todo eso fue originado por la amistad que sentía por el matrimonio Barke, pero ahora le parecía que la emoción de aquella señora fue demasiado rápida, es decir, prematura, porque se manifestó antes de conocer el motivo de la visita del inspector. En tal caso, ¿qué pudo producirle aquella inquietud?


  La personalidad de la señora Stanton había impresionado favorablemente al inspector, quien la consideró como mujer digna de toda clase de respetos y ni por un momento pudo imaginar siquiera que pudiera estar comprometida en algo turbio. Pero se preguntó si no se habría engañado acerca del particular. Tuvo la impresión de que aquella señora era correcta y honorable, pero eso no pasaba de ser una apreciación suya, en tanto que su emoción fue algo indiscutible. Creyó, pues, que valía la pena de aclarar aquello y cuanto antes lo hiciera mejor sería.


  ¿Cuál debería ser su primer paso? Ante todo, averiguar si había comunicado algún informe a Vincent, con respecto a Forde Manor. Y eso, en todo caso, debió de haber sucedido cuando estaba alojada en la portería.


  Volvió, pues, a Forde Manor y vio a la señora Relf.


  Después de haber entablado una conversación cordial con ella, le dijo:


  —Todavía estoy trabajando en el asunto de la desaparición del señor Barke, y me esfuerzo en conocer todas las cartas, telegramas y mensajes de toda clase que recibió en los días anteriores a su viaje a Francia. ¿Me comprende usted?


  —Sí, señor — contestó la buena mujer.


  —Bien, usted, sin duda, no le escribió ni tampoco le mandó ningún mensaje.


  —No, señor —replicó ella—. No habría tenido nada que decirle.


  —Lo comprendo. ¿Y su marido? ¿Cree usted que le comunicó algo de un modo u otro?


  —Supongo que no, mejor dicho, estoy de que no lo hizo.


  —Tampoco lo esperaba, pero no tengo más remedio que preguntarlo. Ahora bien. ¿Hay alguien más a quien deba preguntar? Desde luego, a ver a la señora Stanton, pero tal vez pueda usted decirme algo con respecto a ella.


  —Desconozco en absoluto sus asuntos particulares —contestó la señora Relf, en tono de censura.


  —Ya me lo imagino — se apresuró a contestar French—. No lo esperaba y tampoco la interrogaría a usted acerca de eso. Pero no hay razón que le impida decirme si tuvo alguna visita o llevó a cabo alguna comunicación telefónica o telegráfica, o escribió una carta urgente u otra cosa por el estilo.


  —Comprendo muy bien lo que desea. No tuvo ninguna visita, pero la noche anterior a su marcha recibió un telegrama.


  —Muchas gracias — dijo French ocultando su satisfacción—, aunque supongo que eso carece de interés. No me preocupa saber los mensajes que ella recibió, sino los que pudo expedir. ¿Está usted enterada de eso?


  La señora Relf contestó que, según le constaba, la señora Stanton no había enviado ningún telegrama ni mensaje, Y así, French, después de cambiar unas frases amables, se marchó.


  Estaba muy satisfecho del éxito alcanzado. En el caso de que la señora Stanton recibiese un telegrama, quizá fuese la respuesta de otro que ella hubiese mandado. Se dirigió, pues, a la oficina de Correos de la localidad y preguntó por el jefe.


  Siempre es asunto delicado solicitar el registro de los telegramas, o telefonemas expedidos o recibidos. Los jefes de Correos, como les ocurre a los demás hombres, no tienen el mismo carácter. Algunos se atienen estrictamente a la Ley, diciendo que han d|e guardar el mayor secreto acerca de todas las comunicaciones que les ha confiado el público. Otros se manifiestan más dispuestos a ayudar a la Justicia o a la policía, dando los informes que se les piden, pues saben que una negativa podría ponerlos en situación difícil con el Ministerio, al que, por fin, habrían de obedecer.


  Por suerte para French, el jefe de Correos pertenecía a la segunda categoría, y después de una corta investigación, pudo leer muy emocionado:


  Inesperadamente voy a París mañana. He telegrafiado a Roland que vaya a recibirme. Si lo desea adelantaré el dinero, si me parece aceptable el proyecto. Charles.


  —Muchas gracias —dijo French—. Necesitaré ese telegrama y luego ya le enviaré la orden necesaria. ¿Sabe usted si hubo alguna respuesta a él?


  El jefe de Correos mostró otro mensaje.


  Haga lo que me indica. Muy agradecida, Betty.


  Después de copiar los dos mensajes, French regresó a Londres. A pesar de su preocupación, estaba sorprendido y aun algo desalentado por lo que acababa de descubrir. La señora Stanton sabía más de lo que había confesado con respecto al viaje del señor Barke. En una palabra, deliberadamente habíase reservado una noticia tal vez muy importante. ¿Por qué? Quizá eso tuviera un interés extraordinario.


  Deseoso de evitarse una tarea desagradable, se dirigió a la Casa Verde y solicitó ver a Betty, quien se apresuró a recibirlo.


  —¿Trae usted noticias? —preguntó, esperando, al mismo tiempo que, con un ademán, lo invitaba a sentarse.


  French meneó la cabeza.


  —¿Con respecto al señor Barke? Siento manifestarle sé una palabra. En cambio, señora Stanton, he de comunicarle que ha llegado a mi conocimiento un hecho que exigirá una explicación muy amplia por parte de usted. También he de decirle que no está legalmente obligada a contestar a mis preguntas, aunque, claro está, que, si no lo hace, surgirán desagradables sospechas con respecto a usted.


  Betty se quedó mirándolo, y palideció intensamente. Y él, mientras tanto, estaba muy disgustado consigo mismo.


  —¿Qué quiere usted saber? —preguntó en voz baja e insegura.


  —Dos cosas — contestó—: En primer lugar, conocer los detalles del asunto monetario que el señor Barke se disponía a tratar por usted en París, y además por qué no me lo comunicó al preguntarle la razón del viaje del señor Barke.


  Betty guardó silencio. Tenía el rostro intensamente pálido y con la lengua se humedeció los labios.


  —Ignoro cómo se ha enterado, usted de eso— dijo al fin con voz apenas audible—. Pero es cierto que el señor Barke se disponía a hacer un pago en París por mi cuenta.


  —¿Y qué más? —preguntó French, al observar que guardaba silencio.


  Al parecer, ella hizo, un esfuerzo para seguir diciendo:


  Este asunto era absolutamente personal y no podía tener nada que ver en la desaparición del señor Barke.


  —De eso no puede usted tener ninguna seguridad.


  —Me parece que sí. Por otra parte, esta fue una de las razones de que yo no hablara del asunto. Y la segunda era que la misión que le confié no había originado su viaje. Puesto que desea saberlo, le diré que me telegrafió para decirme que se disponía a ir a París y que, si me parecía bien, se encargaría de hacer la gestión de que habíamos hablado unos días antes. Ya ve usted que, en todo caso, él se dirigía allá para tratar de unos asuntos que yo desconocía por completo y que naturalmente eran los más importantes para él. Por lo tanto, estoy persuadida de que, al contestar como lo hice, no falté a la verdad.


  —No tengo ninguna duda con respecto a su buena fe —replicó French—. Pero no puede usted pretender que, al ser preguntada, se hallaba en el derecho de guardar silencio acerca de ese encargo. De haber ocurrido eso ante un tribunal, tenga la certeza de que todos sus miembros habrían juzgado muy desfavorablemente su conducta.


  —Vuelvo a asegurarle que este asunto no originó el viaje del señor Barke a Francia.


  —No tengo inconveniente en creerlo. Pero sin embargo, eso no excusa su conducta. Y ahora dígame cuál era el encargo que dio usted al señor Barke.


  Notó que estaba muy trastornada y también indecisa acerca de lo que diría o haría. Aunque él le dijo la absoluta verdad al manifestar que era censurable aquella reserva, no podía resolverse a creer que su interlocutora tuviese la menor relación con un asesinato y sintió muchísimo causarle aquella ansiedad. Pero no podía obrar de otra manera, y en tono más agradable, dijo:


  —Permítame que aclare la situación. No está usted obligada a contestar a mis preguntas, pero si no lo hace, habré de creer que su encargo está relacionado de algún modo con la desaparición del señor Barke, y aun tal vez con su asesinato. En el caso de que este último resultara probado, se vería usted presa como cómplice. Ya ve, pues, que no exagero la importancia de este asunto. Por otra parte, si me lo cuenta usted todo, me comprometeré a guardar la mayor reserva en el caso de que no se trate de pruebas valiosas para explicar el misterio.


  Ella tenía el rostro desencajado y profirió un gemido al oír la palabra «asesinato». Para Betty aquella situación era espantosa. Ignoraba cuanto había averiguado French, y sobre todas ¡as cosas del mundo, deseaba que el nombre de Roland no se mezclara con los demás de aquel caso, pero comprendía que si obraba así, callándose el nombre de su hermano, y French se enteraba luego de su existencia, todos sus esfuerzos habrían tenido un efecto contrario al deseado. Hubiese querido tener tiempo para reflexionar, pero también todo aplazamiento era peligroso. Sentíase perseguida y acosada y, al fin, tomó una decisión, equivocada o no.


  —Confieso, inspector jefe, que deseaba conservar secreto este asunto, porque es muy penoso para mí, ya que pone en peligro de fracasar o de quedar deshonrado mi hermano gemelo. Mas ahora comprendo que sería peor para los dos si me empeñase en no hablar. Mi silencio daría pábulo a los recelos que deseo evitar. Así, pues, se lo contaré todo.


  French oyó estas palabras con encontrados sentimientos. Dábase cuenta de que al fin y al cabo no conseguiría probar nada contra la señora Stanton y eso le producía satisfacción desde el punto de vista humano y personal. Al mismo tiempo, creyó columbrar que aquella nueva línea de investigación también resultaría un fracaso y eso, desde el punto de vista oficial, le desagradaba mucho. Y dijo a su interlocutora que tenía la seguridad de que su conducta no podía ser más acertada.


  —Mi hermano, Roland Brand —dijo Betty—, es un muchacho fracasado. Tiene un temperamento artístico y es incapaz de ocuparse en los trabajos normales y corrientes. — Comprendió que debía presentar el caso en su aspecto más desfavorable. —Tenía un buen empleo en un Banco, pero lo perdió por falta de atención y de cuidado. Le gustaba mucho representar en el teatro. Fue a parar a Francia y se instaló en París, donde no tardó en ingresar en una compañía teatral. Era un asunto muy pobre, puesto que sólo daba representaciones en los teatros de ínfima categoría. Durante largo tiempo vivió en la miseria, pero luego, tengo la satisfacción de decir que empezó a mejorar su situación. Trabajó con el mayor empeñó y ahorró. Luego descubrió que existía la oportunidad de trabajar en otros locales de más elevada categoría, pero que para ello se necesitaban actores dotados de mejores condiciones artísticas y decidió organizar una compañía. Encontró a las personas que buscaba, pero no el capital que necesitaba para trajes y otros accesorios. Su participación habría debido ser de unas ciento veinte libras esterlinas y yo me dije que, como sin duda había estudiado a fondo el asunto, bien merecía que se le diese una oportunidad. Hablé de eso con el señor Barke, que se manifestó cordialmente interesado por el asunto. Pero yo deseaba que, antes de entregar el dinero, él pudiera convencerse de que el proyecto tenía probabilidades de éxito y por eso convinimos en que la primera vez que fuese a París vería a Roland, hablaría con él y, si le parecía oportuno, le entregaría el dinero que yo le había dado anterior, mente. El jueves por la tarde me telegrafió que inesperadamente se veía en la necesidad de emprender al día siguiente el viaje a París y me preguntó si quería que viese a Roland. Además, como ya no había tiempo para que le enviase dinero, él lo adelantaría del suyo propio y yo se lo reembolsaría. Acepté, agradecida y esta, señor inspector jefe, es la historia competa y no le he ocultado a usted el menor detalle.


  French le prestó absoluto crédito. Tenía ya mucha experiencia con respecto a los testigos y sabía muy bien cuándo le decían la verdad. Mas por desgracia, para aquella mujer tan agradable, la verdad no terminaba el asunto. Era posible que hubiese surgido una disputa y que aquel Roland Brand diera muerte a Barke por las ciento veinte libras esterlinas. Quizá Barke imprudentemente empezó por decir que llevaba el dinero en el bolsillo y luego, cuando conoció los detalles del proyecto, se negó a entregarlo. ¿No era posible que el desengaño hubiese originado una agresión fatal? Y French, a pesar de la simpatía que le inspiraba Betty, no estaba seguro de que su silencio no se debiese al temor de esa posibilidad.


  —Muchas gracias —dijo—. Me alegro mucho de que haya hablado con franqueza. Debiera haberle hecho antes, pero puesto que al fin me lo ha revelado, puedo comunicarle que creo absolutamente todas sus palabras. Pero como comprenderá, tengo el deber de comprobar cuanto me ha comunicado. ¿Me hace usted el favor de darme las señas del domicilio de su hermano?


  —Veintisiete, Rue de Tanger. Es una callejuela que está cerca de la estación P. L. M. [4] en Charenton.


  —¿Y el Banco en que había trabajado?


  —El del Floyd’s en la sucursal de Clayton Street.


  A su regreso a Scotland Yard, French comunicó con el Banco y, por suerte, el gerente recordaba a Brand. Dijo que era un muchacho simpático, pero que no tenía condiciones para los negocios. Le interesaba mucho el teatro de aficionados y era capaz de tomarse todas las molestias imaginables para aprender un papel o para montar una escena. Pero no podía soportar la monotonía y la regularidad de la vida de un empleado de Banco. Su trabajo era inferior al nivel deseado. Tenía muy mal carácter y causaba muchas molestias a todos, de modo que, por último, tuvieron que rogarle que se marchara.


  A French le pareció tan importante aquel asunto que no se atrevió a confiarlo a Dieulot. Por consiguiente, le telefoneó para avisarlo y aquella misma tarde volvió a cruzar el Canal.


  —Espero que no se tratará de otro Lorrimer— dijo cuando a la mañana siguiente estuvo otra vez en el despachó de Dieulot—. Pero siento la esperanza de que esta pista es mucho más valiosa que las anteriores. Tenga usted en cuenta que las ciento veinte libras esterlinas podían adquirir una importancia vital para Brand. Si él se figuró que iba a recibirlas y luego vio que no se las querían dar, dejándose arrebatar por su carácter, perdió, quizá, el dominio de sí mismo.


  —Tiene usted razón —contestó Dieulot—, pero pronto sabremos la verdad. ¿Rue de Tanger...? Vamos a ver.


  Cruzó la estancia para aproximarse a un enorme plano de París que había en la pared y señaló:


  —Vea usted. Está aquí. — Con el dedo indicaba el extremo Sudeste y se detuvo al fin—. La estación de Charentou. Y aquí —añadió moviendo ligeramente el dedo— está la calle. ¿Quiere usted que vayamos allá?


  —Cuando guste — replicó French, poniéndose en pie.


  Dieulot pidió un automóvil por teléfono y echó a andar.


  Atravesaron París y, después de dejar atrás las fortificaciones, en la Porte de Charenton, siguieron la Rue de París, hasta su cruce con la Rue Gabrielle. Unos centenares de metros más allá se hallaba la Rue de Tanger.


  El número 27 señalaba una casa antigua y muy alta, dividida en pisos de alquiler. Dieulot preguntó a la encargada.


  —El número doce, monsieur. Tercer piso, en la parte posterior.


  Llamaron al número 12 y contestó una voz femenina.


  —Entrez!


  Abrieron la puerta y penetraron en la estancia.


  Era de regulares proporciones, aunque de aspecto pobre y mísero, tanto por lo que respecta a su decorado como a su mobiliario. Una parte del suelo estaba cubierta por una alfombra muy gastada y a un lado había una estufa cubierta de ladrillos refractarios. Vieron también dos sillones de lona y una mesita. En un extremo había una cama plegable y un armario bastante bueno que traía el recuerdo de mejores días. En un escritorio, situado en otro rincón, se hallaba un gramófono, cierto número de discos y un montón de libros y papeles.


  Sentado en uno de aquellos sillones de lona, vieron a un hombre, cuyo gran parecido con Betty Stanton demostraba su parentesco con ella. Vestía con limpieza, pero su traje no era muy elegante. Iba bien afeitado y, por lo demás, tenía aspecto de buena salud y de que gozaba de cierta prosperidad. En otro sillón estaba sentada una muchacha morena y muy linda; vestía con sencillez y también su aspecto demostraba un relativo bienestar. Ambos tenían en las manos unos papeles que parecían pertenecer al manuscrito de una obra teatral. Brand se puso en pie al ver entrar a sus visitantes y esperó cortésmente que le dieran cuenta del objeto que los llevaba allí.


  —¿El señor Brand? —dijo French—. Vengo de Inglaterra para verlo a usted. Soy el inspector jefe French, de Scotland Yard. Y mi compañero es monsieur Dieulot, de la Sûreté.


  French observó atentamente la reacción del joven, que manifestó la mayor sorpresa, pero el inspector no pudo observar ninguna expresión de temor.


  —¡Caramba! —exclamó—. Hágame el favor de tomar asiento—. Y en francés, añadió: «Oye, déjales ese sillón. Probablemente no nos entretendrán mucho». — Supongo, señores, que el asunto que aquí los trae no es reservado.


  —Me parece que no debería enterarse nadie más que usted, señor Brand. Tal vez esta señorita nos excusará unos momentos.


  —Desde luego. Mira, Loo, márchate. Haz esos cambios de que hemos hablado, en unión de François. De todos modos has de ocuparte en eso.


  La muchacha se puso en pie, sin hablar y dirigió una mirada resentida a French. Luego salió. Obedeciendo a la invitación de Brand, los dos hombres tomaron asiento en los sillones de lona, en tanto que el dueño de la casa acercaba la mesa y tomaba asiento en ella.


  —Necesitamos su auxilio para una investigación que estamos realizando —dijo French, sin dejar de observar a su interlocutor—. Se trata del señor Barke. ¿Está usted enterado de que ha desaparecido?


  —¿Cómo? —exclamó Brand—. ¿Que ha desaparecido,? ¡Lo ignoraba en absoluto!


  Si su sorpresa no era sincera, por lo menos había sido muy bien simulada, pero French no olvidó que el joven era actor. Luego cambió lentamente su expresión. Sin duda empezaba a sentir algún temor. French no dijo nada. En tales circunstancias, el silencio es, a veces, más impresionante que la palabra. Y en aquel caso, pareció producir su efecto, porque Brand se movió con inquietud.


  —Cuéntemelo todo —dijo—. No estoy enterado. ¿Qué sucedió?


  —¿Acaso no lee usted los periódicos, señor Brand? Se refirieron ampliamente a este asunto.


  —No los leo con regularidad y, desde luego, este suceso me pasó por alto.


  —Bien, pues, se lo contaré... Pero antes me gustaría hacerle unas preguntas. ¿Conocía usted al señor Barke?


  —¡Oh, sí! Era un buen amigo de mi hermana. El y su esposa. Y lo he visto varias veces.


  —¿Recientemente?


  —No mucho. Supongo que desde entonces han transcurrido cuatro o cinco meses.


  —¿Solía usted verlo cuando él venía a París?


  —A veces. Con frecuencia me invitaba a cenar con él, claro está que por consideración a mi hermana, porque ella deseaba tener noticias mías por medio de su amigo.


  —Ya comprendo. Ahora bien, el señor Barke estuvo en París tres semanas atrás, o sea el viernes, quince del mes pasado. ¿Debo entender que no lo vio entonces?


  —No, señor, no lo vi. Y me interesaba saber si había venido o no.


  —¿Por qué, señor Brand?


  —Porque recibí un telegrama de él, diciéndome que estuviera preparado para acudir a su llamada.


  —¿Tiene usted ese telegrama?


  Brand se puso en pie y se dirigió al escritorio.


  —No lo cree, pero como llevo algún tiempo sin limpiar de papeles mi escritorio, tal vez aun esté aquí.


  Buscó rápidamente entre los papeles que había en la parte superior y aquél fue el único ruido que se oyó en la sala durante unos instantes. Al fin, y cuando ya French se disponía a ofrecer su ayuda, Brand dio un gruñido.


  —Aquí está. No me lo figuraba.


  El telegrama había sido expedido en una oficina de Correos cercana a la Casa Verde, a última hora del jueves por la noche y llegó a su destino el viernes a primera hora. Decía así: «Salgo viernes hacia París, tren de las 9. Victoria. Deseo verlo a usted. Como ignoro sus ocupaciones, aguarde aviso telefónico por la tarde».


  —¿Conocía ya el número de su aparato?


  —Sí, señor. Tenía el número de esta casa. El teléfono está a nombre de madame Thévenet, en planta baja y ella avisa al vecino a quien llamen.


  —Bien, de modo que usted aguardó durante toda la tarde.


  —Sí, señor, toda la tarde y por la noche, hasta la hora de acostarse, pero nadie llamó.


  —¿Y no recibió usted ningún otro aviso?


  —No, señor.


  —¿No le extrañó eso?


  —No demasiado. Supuse que el señor Barke no habría podido hacer el viaje y que más tarde recibiría sus noticias.


  —¿Y está usted seguro de que madame Thévenet no recibió ninguna llamada para usted?


  —No hay más remedio que resignarse a eso. No tengo dinero bastante para hacer instalar un teléfono en mi casa.


  —¿Y no escribió usted al señor Barke, preguntándole qué sucedía?


  —No, ¿para qué? El era el que había propuesto la entrevista y yo tenía la seguridad de que ya recibiría noticias a su debido tiempo.


  Todo eso era muy razonable, pero a French no le permitía adelantar un paso. Quizá estaba oyendo la pura verdad. Por otra parte, si Brand hubiese asesinado a Barke, aquélla sería la historia que referiría. El telegrama no demostraba nada. Si era verdadero, como le pareció a French, sólo significaba que existía un cómplice en Londres que lo envió para el propósito de mostrarlo a la policía. Tal vez lo mandó Vincent.


  A French se le ocurrió otra posibilidad. Tal vez Brand mató a Barke, pero no por las ciento veinte libras esterlinas. Quizá se tratara de otra suma mucho mayor. Eso, quizá, no era muy probable, pero convenía tener en cuenta tal posibilidad.


  —Dice usted que permaneció en casa durante toda la tarde y la noche del viernes, señor Brand. Desde luego, no quiero contradecir su afirmación, pero ¿podría usted darme alguna prueba de ella?


  Ya no hubo ninguna duda acerca de los sentimientos del joven, en cuyos ojos apareció el miedo. Guardó silencio y luego, en voz baja, contestó:


  —No conozco a nadie que pueda probarlo.


  —Bueno —dijo French en tono alentador—. Veamos lo que puede hacer usted mismo. Es posible que algún vecino pueda declarar en su favor.


  —Me parece preferible —contestó el joven— que me diga usted lo que sucedió.


  —Bien —replicó French—, el señor Barke llegó aquel día a París y salió de Londres a las nueve de la mañana. A las tres y cuarenta y ocho de la tarde se dirigió al Hotel Vichy, tomó una habitación y salió luego a la calle. Desde entonces nadie ha vuelto a verlo.


  —¡Dios mío! —exclamó Brand palideciendo—. ¿Y usted se figura que yo...?


  —No me figuro nada —lo interrumpió French. —Solamente tratamos de adquirir informes. Ahora, señor Brand, hábleme de la compañía que se dispone a formar.


  Desapareció la expresión de temor de sus ojos y dijo:


  —Esa señorita que estaba aquí es Louise Gerard. Si el asunto marcha bien, pertenecerá a la compañía. Es una actriz magnífica. Y otros cuatro artistas se reunirán con nosotros. Todos de primera categoría, pero ha usado usted una palabra indebida, porque por ahora, no depende la formación de la compañía de que yo esté dispuesto o no a ello, sino del dinero que podamos reunir.


  —¿Y a cuanto asciende?


  —Cada uno habría de contribuir con unas ciento veinte libras.


  —¿Y usted no ha intentado obtenerlas de algún modo?


  Brand sonrió por primera vez al contestar en tono desdeñoso:


  —¡Pues claro que sí! ¿Cómo puede imaginarse otra cosa?


  —Lo comprendo. ¿Y no intentó obtenerlas por medio del señor Barke?


  —No tengo bastante franqueza con él para eso —contestó el joven—. En cambio, aquí lo he propuesto a otras personas, aunque no conseguí despertar su interés.


  —¿Y la señora Stanton?


  —Betty me habría ayudado, en caso de que le fuese posible. Pero sin duda no tenía el dinero necesario, porque también últimamente pasó una mala temporada.


  Después de haber hecho otras preguntas por el estilo, French comprendió que Brand no tenía la menor sospecha de que Barke llevaba el dinero para dárselo o, de lo contrario, sería un hombre muy listo y un actor estupendo.


  French llegó a creer en su inocencia, pero tampoco tenía ninguna prueba de ella. Eso era precisamente, lo más exasperador de la situación en que se hallaba el inspector. Ninguna cosa de las que intentaba podía proporcionarle una certidumbre en cualquier sentido.


  Cuando poco después salió de la casa, encontró a la joven Louise Gerard que regresaba. French se detuvo y, con la mayor cortesía, dijo en inglés:


  —Nos hemos enterado de su proyecto de formar una compañía artística, mademoiselle, pero no nos hemos acordado de preguntar al señor Brand la fecha del debut, ¿podría indicárnosla?


  Ella lo comprendió muy bien y contestó en el mismo idioma, con acento de sorpresa:


  —Aun no está formada la compañía. El señor Brand no tiene el dinero disponible y, hasta ahora, han fracasado todos sus intentos por conseguirlo.


  Con toda seguridad, aquella muchacha hablaba sinceramente y French se dijo que podía aceptar sus palabras como veraces. Era improbable que el dinero hubiera pasado de Barke a Brand. Aunque oficialmente sería necesario vigilar los movimientos del actor, él ya no tenía ninguna duda. Aquel joven era inocente. Dieulot, cuando discutieron más tarde aquel asunto, manifestó la misma opinión. Y así, enojado, pero satisfecho por lo que se refería a la señora Stanton, French se despidió de su colega y volvió a Londres en el tren de la tarde.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  EL PRINCIPIO DEL FIN


  UNA vez eliminado Brand de aquel asunto, las ideas de French se concentraron en las personas de quienes ya había sospechado. Quedaba por averiguar quién era Vincent y, desde luego, las sospechas aún pesaban sobre Buller y Davenport. Concediendo que ninguno de los dos fuese el verdadero criminal, ¿no pudieron utilizar a Vincent como agente suyo? ¿Acaso la eliminación de Barke no fue el resultado de una conspiración de los tres?


  A juzgar por las declaraciones de Wellesley, French dedujo que Barke —a no ser que hubiese recibido otra comunicación posteriormente— no habría emprendido el viaje a Francia solo, y en vista de que ni Buller ni Davenport lo acompañaron, debió de hacerlo Vincent. Entonces empezó a preguntarse si Barke habría emprendido el viaje con Vincent sin haber visto a Buller. El artista fue invitado a comer en el Holly, donde le dijeron que encontraría a Buller, aunque éste no compareció. Le dijeron a Barke que Buller lo acompañaría en su viaje a Francia, en unión de Vincent. Y si solamente este último se había presentado en la estación Victoria, era muy posible que Barke manifestara algún recelo e insistiera en aplazar aquel viaje hasta que se hubiera convencido de la buena fe de Vincent.


  Dada esta posibilidad, era posible que Buller se hubiese esforzado en tranquilizar a Barke y para ello nada habría sido mejor que una entrevista personal.


  ¿Acaso Buller y Barke se vieron entre las tres y media de la tarde del jueves, cuando según Wellesley, Barke salió de su club, y las nueve de la mañana siguiente, en la estación Victoria?


  Con seguridad no sería difícil averiguarlo.


  Media hora después, French se hallaba en presencia de la señorita Redpath, en su despacho de la Galería Crewe, y le rogó que lo ayudase acerca de dos puntos; primero : ¿había recibido el señor Barke alguna carta particular el jueves por la tarde? Segundo : ¿a qué hora había salido del edificio?


  Con gran sorpresa por su parte, la señorita Redpath pudo contestar a las dos preguntas. Barke no había recibido carta ni mensaje alguno durante la tarde de aquel día. Y salió, al parecer, hacia su casa a las cinco y media. Recordó este detalle, no sólo porque era el último día en que vio a su jefe, sino también porque, a causa de haberse marchado antes, ella misma pudo tomar el tren de las seis y dos minutos y no el de las seis y diecisiete.


  —¿Y cómo solía volver a su casa el señor Barke? —preguntó French, esperando que la suerte lo favorecería.


  Así fue. El señor Barke solía ir a su casa tomando el autobús en Piccadilly Circus, hasta King’s Road. Y después de apearse allí, continuaba a pie, por espacio de unos centenares de metros que lo separaban de su casa. La señorita Redpath no tenía razón ninguna para suponer que se hubiese apartado de su costumbre aquella tarde.


  French salió de la Galería, fijándose en la hora. A moderada velocidad se dirigió desde Regent Street a Piccadilly Circus, tomó el primer autobús que pasó y se apeó en King’s Road, para dirigirse luego a pie a la Casa Verde. Consultó otra vez su reloj y vio que habían transcurrido veintitrés minutos.


  En la Casa Verde tuvo mayores dificultades. Al principio nadie pudo ayudarlo aparentemente. Pero insistió en insinuar algunos indicios y, por último, Agatha Barke recordó que su marido llegó a casa aquella tarde un cuarto de hora antes que de costumbre. Por regla general se presentaba a las seis y cinco, pero aquella vez aun faltaban diez minutos para esa hora. Y lo recordaba porque se encontraba mal, estaba aburrida y tenía la mirada fija en el reloj, esperando su llegada. Y también se fijó más, porque aquella era la última tarde en que vio a su marido.


  Tanto ella como la criada estaban seguras de que no recibió visitas ni cartas aquella noche, ni antes de salir, al día siguiente. La misma criada fue a buscar un taxi, a las nueve menos veinte de la mañana, y vio como su amo se alejaba solo.


  Si todas estas declaraciones eran exactas, y no había razón para dudar de ellas, Buller no había comunicado con Barke hasta que llegó a la estación Victoria. Pero ¿lo hizo entonces?


  Parecía como si la suerte se hubiese cansado de favorecer a French. Pasó largo rato en la estación, provisto de las fotografías de Barke y de Buller, preguntando a todo el mundo, pero sin obtener el más pequeño éxito.


  Decidido a hacer otra tentativa, se dirigió al Hotel Brooklyn y allí vio al jefe de los camareros.


  —Un día de estos —le dijo—, deseo conversar con sir Geoffrey Buller a la hora del desayuno. ¿Puede usted indicarme a qué hora suele bajar?


  El jefe de los camareros llamó a uno de sus subordinados, el cual dijo que, más o menos, bajaba a cosa de las nueve.


  —Muchas gracias —dijo French—. Y ahora otra pregunta. ¿Recuerda usted si sir Geoffrey se ha levantado tarde o temprano en los últimos días?


  El camarero ya no pudo contestar. Hizo, sin embargo, un prodigioso esfuerzo de memoria y exclamó:


  —A la hora que usted menciona, ya había salido una de estas mañanas, pero no puedo recordar cuál.


  Aquella, vaga indicación pareció interesar mucho a French. Se dirigió al vestíbulo y empezó a interrogar a uno de los empleados. Le mostró su tarjeta oficial y dijo:


  —Necesito unos informes confidenciales. ¿Usted lleva una nota de las comidas que toman los huéspedes del hotel?


  —Sin duda —contestó el joven—. Necesitamos esos datos para la cuenta de cada uno.


  —Ya me lo figuraba —contestó French—. Se trata de sir Geoffrey Buller. Me dijo que hace cosa de tres semanas hizo una visita, para la cual tuvo que salir antes de la hora del desayuno, pero no pudo recordar qué día era. ¿Podría usted indicármelo.


  —Fácilmente — contestó el empleado—. Aun cuando sir Geoffrey paga un tanto fijo, por semana, llevamos la cuenta de sus comidas y de sus extras. Aquí está —dijo poniendo el dedo en una columna—. Eso ocurrió el viernes quince de marzo.


  ¡Magnífico! French se dirigió entonces al portero jefe, mientras hacía resonar unas monedas en su bolsillo. Le dijo que había estado discutiendo unos asuntos con sir Geoffrey Buller y que se esforzaba en conocer las horas en que aquel caballero salió y volvió de una visita que llevó a cabo en la mañana del 15 de marzo, que era viernes. ¿Podría ayudarlo el portero, proporcionándole este dato?


  De momento, French recibió una negativa, pero con insistencia, alcanzó al fin la recompensa. Su éxito se debió a un botones que preguntó a su superior:


  —¿No fue el día en que se recibió una llamada telefónica para sir Geoffrey? ¿No recuerda usted que no pude encontrarlo y que se tomó nota del mensaje, para cuando regresara?


  El portero recordó aquel incidente, pero no el día y la hora en que había ocurrido. Lo único que pudo decir fue que, al regreso de sir Geoffrey, se le entregó el mensaje y que él se dirigió inmediatamente al teléfono.


  —¿Y qué decía este mensaje? —preguntó French.


  —Simplemente que llamase a un número determinado al regresar.


  —¿No sería posible recordar ese número?


  Resultó que el portero lo había anotado en su libreta. Pocos segundos bastaron para encontrar aquella nota. Paddington 07K3.


  —Muy bien —dijo French—. Muchísimas gracias.


  Y le dio una propina.


  Le faltaba aún otra investigación para completar el caso. Se dirigió a un teléfono público y pidió comunicar con el número que acababan de darle. Pocos momentos después oyó una voz que decía:


  —Jones & Henderscn al habla.


  —Dispense —dijo French—, me he equivocado. Y colgó el receptor.


  Consultó luego la guía telefónica y así se enteró de que Jones y Henderscn eran los propietarios de un garaje de George Street al norte del Arco de Mármol. Estaba muy cerca de modo que, unos minutos después, French llegó allí y preguntó por el agente.


  —Deseo algunos informes confidenciales — dijo después de haber mostrado su tarjeta—. No se refiere a usted ni a ninguna persona del garaje —añadió.


  Luego dio cuenta de lo que deseaba.


  De momento, el gerente no pudo recordar aquellos detalles, pero después de consultar a sus empleados y de examinar algunas notas, pudo dar a French los datos que deseaba. Sir Geoffrey había dejado su Rolls-Royce en el garaje, para que lo vendiesen y ocurrió que aquel viernes por la mañana alguien hizo una oferta de compra. Y con objeto de tratar de ella, llamó al hotel de sir Geoffrey.


  Más difícil resultó fijar la hora en que había contestado sir Geoffrey, pero al fin se consiguió. El muchacho que recibió la comunicación telefónica se disponía a ir a comer y tuvo que aplazarlo por aquella causa. Ello ocurrió a las 12,20.


  —Muchas gracias, eso es muy satisfactorio — dijo French—. Y ahora dígame usted una cosa: ¿Están aquí todos los coches de sir Geoffrey.


  —Dos solamente. El Rolls y un Austin-10. Creo que no tiene ninguno más.


  —¿Salió alguno de ellos el viernes en cuestión. Eso obligó a consultar otras notas y al fin resultó que ninguno de los dos había salido.


  Sir Geoffrey salió, pues, para ocuparse en algunos asuntos poco antes de las nueve hasta las doce y veinte del día fatal. Y French se preguntó adónde habría ido y qué hizo.


  Cuando se trata de casos en que hay pocas pruebas, se apela a un procedimiento especial: se imaginan las cosas que pueden haber sucedido y se investigan una tras otra, hasta que se encuentra la verdadera. Adoptando este plan, la primera cosa que se le ocurrió a French fue que Buller podía haberse dirigido a Folkestone en compañía del artista.


  Eso era fácil de comprobar. Se dirigió a un hotel y consultó una guía de ferrocarriles. No le indicaba la hora en que el tren de las nueve de la mañana llegaba a Boulogne, pero el vapor zarpaba a las 10,55, de modo que el tren debía de llegar unos minutos antes. Luego examinó la lista de los trenes posibles. Uno salía de Folkestone Central a las 11,10, que el baronet podía haber tomado fácilmente. Llegaba a Charing Cross a las 12,30. Desde Charing Cross a la Quinta Avenida no habría tardado más de cinco minutos. El mensaje quizá habría podido ser contestado a las 12,50. ¿Sería posible que el muchacho recibiera la contestación telefónica a las 12,50 y no a las 12,20?


  Si no se había olvidado de ninguno de sus actos, no cabría la posibilidad de ese error de tiempo. Al principio, French se asustó ante la idea de verse obligado a comprobar una posibilidad tras otra, pero luego sólo recurrió a un medio más rápido.


  Se dirigió a la estación Victoria, visitó al jefe de los taquilleros y pudo enterarse de que no se había despachado ningún billete para Folkestone para el tren que le interesaba. Todos los pasajeros iban más allá de Boulogne.


  Así, pues, la primera suposición de French era equivocada.


  ¿Qué pudo haber hecho Buller?


  ¿Acaso fue a su club, a visitar a sus procuradores, a la Galería Crewe o a ver a la señora Stanton? No, una serie de llamadas telefónicas le demostró que no había hecho nada de eso.


  ¿Qué hizo, pues? Al principio, French no pudo imaginar nada, pero luego se preguntó si aquel hombre había llevado a cabo una excursión por carretera, quizá secreta, y en la cual no utilizó ninguno de sus coches.


  Era muy aventurada tal suposición, pero apenas quedaban otras posibilidades, de modo French creyó prudente ver si lo conducía a alguna parte.


  A la mañana siguiente, envió a unos hombres a los garajes principales, porque en ellos, las transacciones que se llevan a cabo llaman menos la atención, situados en el área del Arco de Mármol y la estación Victoria. Los emisarios estaban encargados de averiguar qué coches se alquilaron en aquellas horas críticas. Y si fracasaba esta investigación, la llevaría a cabo en otras áreas de la capital.


  El éxito sobrepujó a sus esperanzas. Una hora después telefoneó uno de sus hombres, llamando a French al garaje Plutarco, en Vauxhall Bridge Road. Allí averiguó que el jueves por la tarde alquilaron por dos días un Colorado salón negro, número ARK 0040 y que estuvo ausente y en camino durante las horas mencionadas. El ayudante que había tratado aquel asunto reconoció a su cliente en el retrato de sir Geoffrey y dijo que había manifestado que se llamaba Morton.


  Entusiasmado por su buena suerte, French observó detalles. Al parecer, sir Geoffrey pidió un automóvil que tuviese una maleta muy grande, porque deseaba llevar a un grupo de amigos, actores, que se proponían representar con fines benéficos y llevaban mucho equipaje. Le dieron el Colorado, que era, entre todos los coches del garaje, el que tenía una maleta más espaciosa. No quiso tomar ningún chófer, diciendo que en el coche no había espacio más que para él y sus amigos. Dejó en depósito el efectivo para responder del coche y de sus averías y aquella suma le fue devuelta en cuanto estuvo de regreso con el vehículo. No se llevó el coche el jueves, sino que fue a recogerlo a las ocho y media de la mañana del viernes y volvió con él a las doce del mediodía.


  —¿No dice usted que lo alquiló por dos días? —preguntó French.


  —Sí, señor. Al salir, avisó que lo necesitaría otra vez aquella noche, porque quería trasladar de nuevo a sus amigos, después de la representación y, en efecto, lo recogió a las once y media.


  —¿Y cuándo lo devolvió por segunda vez?


  —A las ocho y media del sábado siguiente.


  —¿Es el último viaje que hizo?


  —Sí, señor. Solamente lo sacó dos veces.


  —Bien. ¿Se fijaron ustedes en el recorrido, en millas, de cada uno de esos viajes?


  —Sí, señor —contestó—, aunque fue por error, quizá afortunado, puesto que ahora podemos complacerlo a usted. Por regla general sólo anotamos las indicaciones del cuentamillas al principio y al final del tiempo por el cual se ha alquilado el coche, pero aquella vez, nuestro encargado creyó que el vehículo había terminado su alquiler después del primer viaje y tomó nota del recorrido que había hecho.


  —¿Y cuáles eran las cifras?


  —En el primer viaje —contestó el encargado después de consultar el registro—, el automóvil estuvo ausente desde las ocho y media hasta las doce del viernes y había recorrido cincuenta y ocho millas. La segunda vez entre las once y media del viernes por la noche y las ocho y media del sábado por la mañana recorrió cincuenta y tres: en total ciento once.


  Lleno de satisfacción y reanimado en extremo, French hizo una nueva gestión. Dirigió una llamada general a todos los puestos de policía situados en el radio de veintinueve millas, desde la estación Victoria, preguntando si habían visto un Colorado negro, número ARK0040 entre las nueve de la mañana y las doce del viernes o bien a otra hora cualquiera del viernes por la noche. También dio las señas de sir Geoffrey, como probable conductor.


  Pocas horas después recibió dos respuestas. La primera procedía de Croydon. El registro del encargado de un parque de estacionamiento para los coches demostraba que aquél había estado allí en la fecha indicada y que, al parecer, permaneció allí un tiempo, a media mañana. El parque estaba muy cerca del aeropuerto, aunque corrientemente no era utilizado por los automóviles que estaban al servicio de los aviones.


  La segunda respuesta la dio un agente de policía que estuvo de guardia durante el viernes por la noche. Hacia las cuatro pasaba por un camino estrecho del pueblo de Ockley cuando vio el automóvil. Estaba metido entre unos árboles, cerca de un lago pequeño, en un lugar muy conocido por su belleza. Tenía las luces apagadas y no había nada que objetar acerca de eso, puesto que el coche estaba separado del camino. El agente lo examinó, porque la noche no era muy oscura y vio a un hombre dormido en el asiento posterior. Sus señas correspondían con las indicadas. No descubrió nada interesante en aquello, de modo que, después de tomar nota del número del coche y de convencerse de que todo estaba en orden, siguió adelante.


  Al volver, poco antes de las ocho, el coche se había alejado.


  Todo eso era muy raro, pero significativo y French se retiró a su despacho a reflexionar.


  Nada podía adivinar por el parte recibido. Era imposible explicarse la razón de que sir Geoffrey alquilara un coche y saliera de excursión nocturna por la comarca para detenerse en un bosque y allí entregarse al sueño mientras tenía una buena cama tomada en un hotel de primera categoría. Cierto era que Ockley estaba a muy corta distancia de Forde Manor, pero eso naturalmente tenía una interpretación muy difícil.


  Prometía más el parte recibido de Croydon. Eso parecía indicar que alguien había tomado un avión con un destino que todavía se ignoraba. Aquella mañana Buller regresó a Londres y Barke salió por ferrocarril para continuar por la vía marítima hasta la costa francesa y dirigirse a París, en tanto que Davenport se hallaba en compañía de sus amigos pintores en un taller. Así, pues, y según todas las apariencias, el viajero aéreo sólo podía haber sido Vincent.


  De un modo vago, French empezó a imaginarse a Buller reuniéndose con Barke y Vincent en la estación Victoria y dirigiendo alguna excusa al primero para darle cuenta de que ni él ni Vincent podían acompañarlo a París; y aun era posible que diera una cita a Barke para después de su llegada al Hotel Vichy. Luego se imaginó que llevaría apresuradamente a Vincent a Croydon, con objeto de que pudiese llegar a París con la mayor rapidez. Una vez en la capital francesa no había duda de que Vincent haría sus preparativos y esperaría en el punto convenido, en donde más tarde llevaría a cabo la eliminación de Barke, porque sin duda éste tuvo la candidez o la imprudencia de acudir a aquella trampa que le habían preparado.


  Estaba French contentísimo de esta teoría por dos razones. La primera por creer que era la verdadera y la segunda porque le permitiría llegar hasta donde estuviera Vincent. Le constaba que en el aeropuerto había un registro completo de los nombres de todos los viajeros y, en el caso de que pudiera encontrarlo en la lista correspondiente al día y a la hora señalados, podría seguirle fácilmente la pista desde el aeródromo de Le Bourget.


  Ante todo se dirigió a las oficinas de la Imperial Airways y luego a la Air France. Pero aunque le dieron los nombres de todas las personas que aquel día se dirigieron a París, ninguna le pareció la que buscaba. Desalentado se dirigió a Croydon, con objeto de continuar sus investigaciones en el mismo aeródromo.


  Durante un buen rato pudo creer que no conseguiría ningún resultado. Comprobó las listas de pasajeros, ante la posibilidad de que alguno de ellos hubiese llegado directamente al aeródromo y su nombre no apareciese en las listas de las oficinas londinenses. Llevó a cabo tedas las investigaciones que se le pudieron ocurrir, pero sólo cuando mostró los retratos de Sir Geoffrey, Barke y Davenport empezó a progresar.


  Un empleado de la sección de equipajes reconoció a sir Geoffrey.


  —He visto a este hombre en alguna parte. Pero no puedo recordar cuándo ni dónde.


  Aquello era bastante alentador. French no lo atosigó, con objeto de que pudiera reflexionar tranquilamente. Mas fue inútil, porque a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo recordar el detalle que andaba buscando.


  En fin, otra esperanza perdida. French sentía una irritación interior casi incontenible mientras pronunciaba palabras suaves y afables para alentar a su interlocutor. Y al fin, su propia perspicacia hizo aparecer la luz que deseaba.


  Díjose que aquel era un empleado de la sección de equipajes. ¿Qué significaba eso? Pues simplemente que su misión era ocuparse del traslado de los equipajes y no tenía ningún motivo para fijarse en los pasajeros. ¡No sería esta la solución? Quizá Buller llevó, no un pasajero destinado a París, sino simplemente un paquete o un bulto de equipaje.


  Dos minutos después estaba examinando las listas en unión del empleado y, poco después, descubrió un nombre. Se quedó con los ojos muy abiertos, inmóvil, en tanto que sus sentimientos eran una extraña mezcla de pasmo y de alegría.


  El nombre era Roland Brand.


  Al parecer un tal A. F. Vincent, de Cheddar, Appletree Road, Saint John’s Wood, había enviado dos maletas, una pequeña y otra mediana, a Roland Brand, aeródromo de Le Bourget, por el avión de la Air France que salía de Croylon a las doce del día en cuestión. Aquellos dos bultos llevaban la indicación de que serían reclamados y, como no se supo ya nada más de ellos, era de presumir que habían sido debidamente recogidos por Brand.


  —¡Por fin recuerdo! —añadió el empleado dándose una palmada en el muslo y tomando el retrato de sir Geoffrey—. Es Vincent. Ahora lo recuerdo muy bien. Estuvo aquí, en pie, donde se encuentra usted, insistiendo en que los dos fardos habían de salir con el avión del mediodía. Ese es su hombre. ¿Se trata de algún asunto importante?


  —¿Importante? —repitió French, distraído. Estaba trastornado a más no poder—. ¡Oh, sí! Tal vez. Es posible que estos datos me sean muy útiles más adelante.


  Así, pues, Vincent era el mismo Buller. ¿Sería posible? Aquello no tenía explicación. Barke había comido con Vincent en el Holly, y conocía muy bien a Buller. Por lo tanto, Vincent había de ser una persona desconocida para Barke.


  Pero había otro detalle muy claro. Buller conocía a Vincent, y ambos se esforzaban en llevar adelante el asunto de obligar a Barke a ir a París, probablemente con el fin de darle muerte. Y French se dijo que, en el momento en que le pareciera bien, podría detener a Buller y, gracias a éste, no tardaría en encontrar igualmente a Vincent.


  El asunto de Croydon era bastante raro, pero cuando French pensó en el final del asunto, en París, volvió a sentirse lleno de dudas. ¿Roland Brand, estaba también comprometido? ¿Sería posible que al fin resultara ser el asesino? En cuanto French hubo terminado aquella parte de la investigación, quedó razonablemente persuadido de la inocencia del joven actor, pero ahora tuvo que preguntarse otra vez si se habría equivocado. Apenas podía creer que él y Dieulot se hubiesen dejado engañar, pero sin embargo, tuvo que llegar a la conclusión de que eso no era imposible ni mucho menos.


  Aunque los detalles del asunto eran muy oscuros, no se podía dudar ya de sus hechos más salientes. Barke fue asesinado y, de un modo u otro, el instigador del crimen era Buller. Brand. Vincent y probablemente Davenport eran sus cómplices. Y aun cuando French no habría podido explicar cómo, sentía la convicción absoluta de que Barke llegó al fin de su vida ante la violencia cometida contra él por cualquiera de aquellos individuos.


  Eso no obstante parecía completamente absurdo. Con toda seguridad nadie que se propusiera cometer un asesinato habría confiado su secreto a tres personas. Además, ¿cómo habría podido convencerlos de que se uniesen a él para algo tan arriesgado y peligroso como un asesinato? Muchas cosas se pueden lograr con dinero, pero en muy pocas ocasiones se consigue que a cambio de él consienta alguien en cometer un crimen. ¿Y qué podía dar Buller, aparte del dinero?


  Lo más desagradable y evidente de todo el asunto era que French, hasta entonces, había fracasado en su deseo de averiguar la verdad del caso. Ninguna de sus teorías era satisfactoria. Y en cada una de ellas no tardaba en descubrir una objeción aplastante. Con toda evidencia necesitaba más y mejores informes. Tenía precisión absoluta de conocer mayores detalles de lo ocurrido y a la luz que cada uno de ellos pudiera proyectar revisaría sus conclusiones.


  Esos detalles, ¿dónde podría encontrarlos? No tardó en comprender la necesidad de llevar a cabo otras dos investigaciones evidentes.


  Se apresuró a llamar al puesto de policía local de Saint John’s Wood, pidiendo todos los informes posibles acerca de un tal A. F. Vincent, de Cheddar, Appletree Road, y no tuvo gran sorpresa cuando le dijeron que en aquel distrito no existía semejante calle.


  La segunda gestión parecía prometer algo más. ¿Quién fue a recoger, en Le Bourget, los dos bultos transportados por el avión? ¿Qué contenían aquellas maletas y qué se hizo de ello?


  No había ninguna duda de que en cuanto French estuviese enterado de eso, se hallaría ya mucho más cerca de la solución.


  Durante unos minutos se preguntó si convendría rogar a Dieulot que se encargase de practicar aquella información. Pero al fin se dijo que el asunto era tan importante que bien merecía la pena de dirigirse allá. Por lo tanto telefoneó a Dieulot para avisarle y convino con él una entrevista para el día siguiente.


  Y aquella noche volvió a cruzar el Canal.


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  LA APARICIÓN DE LA VERDAD


  DIEULOT estaba esperando a French cuando, a la mañana siguiente, éste llegó a la Sûreté.


  —Sospecho — le dijo con expresión de afecto cortés— que lo traen a usted muy malos vientos.


  —Algo más todavía, monsieur —contestó French sonriendo—. Hay un poco de trabajo que me gustaría llevar a cabo en esta capital.


  —¿Dónde? ¿Puede usted comunicármelo?


  —He de darle unos informes, señor Dieulot, y cambio de ellos, deseo que me proporcione usted otros.


  Y a continuación, le dio cuenta de lo que había descubierto acerca de las maletas enviadas por sir Geoffrey a Roland Brand.


  —Me gustaría cerciorarme de que ese Brand recibió las maletas en cuestión y, en caso afirmativo, necesito saber qué hizo con ellas.


  —Muy bien —contestó Dieulot—. Este asunto no tiene ninguna complicación. En primer lugar iremos a Le Bourget. Y luego a casa de Brand. ¿No es así?


  Eso era precisamente lo que deseaba French. Aunque el inglés de Dieulot no era a veces excelente y aun se prestaba a confusiones, French conceptuaba a su colega como un colaborador magnífico.


  En el aeródromo fueron recibidos con una cortesía que se transformó en deferencia en cuanto Dieulot dio cuenta del asunto que los llevaba allí.


  —Es algo que carece de importancia —explicó. —Mi colega inglés desea seguir la pista de dos maletas enviadas aquí desde Croydon por el avión de las doce de la Air France, del viernes, quince de marzo. ¿Puede usted decirnos lo que fue de ellas?


  La respuesta fue inmediata. Aquellas maletas iban dirigidas al señor Roland Brand, que iría a recogerlas en Le Bourget. No se recordaba que, en efecto, hubiese ido a recogerlas, porque verdaderamente no se podía esperar tal cosa, pero sin duda alguna, las había recibido el destinatario, puesto que en el registro correspondiente estaba su firma con el acuse de recibo.


  French observó la firma, primero a simple vista y luego con ayuda de una lupa. Sin duda alguna leyó el nombre de Roland Brand, pero su recelosa mente siempre buscaba fraudes, supercherías y falsificaciones. En aquella ocasión creyó haber encontrado las tres cosas. La práctica lo había convertido en buen juez de manuscritos, y aquella firma daba la impresión de haber sido trazada de un modo lento y penoso y no con facilidad. Por lo menos era muy rara. En primer lugar las letras estaban inclinadas a la izquierda. Eso desde luego no es nada que forzosamente deba ocasionar recelo, porque muchas personas decentes escriben de este modo, pero French recordó que el buen falsificador nunca apela, o lo hace muy pocas veces, a este modo de escribir. Pero además observó aún otras cosas. La letra era muy irregular. Algunos trazos descendentes estaban más inclinados o eran más gruesos que otro y también variaba el grado de las curvas de las letras. Nada de aquello ofrecía ninguna prueba concluyente, pero sin embargo, era muy notable y raro.


  —¿Qué impresión le da a usted esta escritura, señor Dieulot? —preguntó.


  El inspector francés sacó otra lupa y examinó atentamente las firmas. Luego meneó la cabeza y se encogió de hombros y dijo que aquella firma era muy rara, pero que naturalmente por el momento no se podía decir nada más.


  —¿No podríamos llevárnosla? —preguntó French.


  En cuanto se hubo hecho una copia del recibo y Dieulot estampó en él su garantía, se llevaron el original y salieron del aeródromo.


  —Ahora vamos a ver al amigo Brand — dijo French mientras subían al automóvil que los aguardaba.


  Casi atravesaron por completo París, y al fin llegaron a la estación de Charenton. Brand estaba en su casa, solo aquella vez, pero también estudiando un papel.


  —Lamentamos muchísimo molestarlo de nuevo, señor Brand —dijo French—; pero desde que nos vimos por última vez, se han presentado una o dos dificultades. Espero que usted nos hará las declaraciones debidas, pero debo advertirle que no tiene ninguna obligación de contestarme si le parece bien.


  —Eso tuvo efectos muy distintos en los oyentes de French. En tanto que Brand palidecía y al parecer estaba sumido en la mayor inquietud, Dieulot abrió los ojos para expresar su asombro. Luego se encogió de hombros, como para indicar que no le era posible remediar la locura que su compañero French acababa de dar pruebas. Y como nadie tomara la palabra, French añadió:


  —Es muy posible que baste una sola pregunta. ¿Puede usted decirme dónde estaba el viernes, quince de marzo, a la una y cuarto, o sea el mismo día en que el señor Barke le envió un telegrama de aviso, según me dijo usted en otra ocasión?


  Mientras hablaba, French observó con el mayor cuidado al actor. Tampoco aquella vez pudo advertir en él ninguna señal de culpabilidad, pero sí, en cambio, la mayor sorpresa y una gran nervosidad.


  —Me parece recordar... —tartamudeó Brand— que usted dijo que el señor Barke no había llegado a París hasta las cuatro.


  —Hasta ahora no le he dicho a usted que mi pregunta estuviera relacionada con el señor Barke — replicó French muy serio.


  Brand al parecer se sintió aliviado, pero más confuso todavía.


  —No, desde luego no puedo decírselo a usted. Y me había figurado que el motivo de esta visita era el mismo de la anterior.


  —¿Puede usted contestar a mi pregunta, señor Brand?


  Este pareció titubear más aún.


  —Me parece que no podré contestarle, señor inspector. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, casi un mes.


  —Fue el mismo día en que recibió el telegrama del señor Barke —añadió French—. Tal vez ese detalle le refrescará la memoria. ¿A qué hora lo recibió?


  —¡Oh, muy temprano! A las nueve o a las nueve y media. Con seguridad fue expedido la noche anterior.


  —Entonces usted esperó en su casa el aviso telefónico del señor Barke.


  —Sí, señor, pero no antes de las cuatro.


  French se mostraba muy paciente y a la vez insistente. Roland, por su parte, parecía dispuesto a contestar, pero declaró que le era completamente imposible recordar cómo había empleado aquella mañana. Casi con seguridad fue a ensayar y comió en su restaurante habitual, pero se hallaba en la imposibilidad de probar estas dos cosas y posiblemente tampoco podrían hacerlo sus amigos ni el personal del restaurante.


  En efecto, fue así, porque Dieulot se encargó de aquellos interrogatorios y no pudo obtener ninguna prueba.


  French estaba exasperado. Había hecho el viaje desde Londres para esclarecer aquel punto y no lo consiguió. Sin embargo, tenía la impresión de que aquel hombre era inocente. Brand negó en absoluto haber visto jamás a Buller, Vincent o Davenport y también que hubiese sostenido con ellos alguna comunicación. Añadió asimismo que nunca había oído pronunciar el nombre de los dos últimos. Y solamente demostró la mayor sorpresa cuando French le preguntó si recientemente había estado en Le Bourget; la sospecha de que hubiera ido allí a recoger unas maletas le parecía absurda. Pero French tuvo en cuenta que aquel hombre era un actor. Sin embargo, no dejaba de creerlo inocente y, con toda evidencia, carecía de una sola prueba contra él. Incluso la circunstancia de que no hubiese presentado ninguna coartada le resultaba favorable. En el caso de que Brand hubiese ido a recoger las maletas, no habría dejado de preparar una respuesta a las preguntas que sin duda le harían un día u otro.


  Aunque Dieulot no estaba tan convencido como French, convino en que todas las probabilidades parecían favorables para Brand y que por lo tanto su colega inglés se vería en la necesidad de buscar a su hombre en otra parte.


  —Quería poner en claro ese asunto de Brand— declaró French al llegar a la Sûreté— antes de ocuparme en otro detalle. ¿No se le ha ocurrido a usted que a juzgar por las declaraciones de Davenport, pudo ser él quien recogiera las maletas?


  —¡Oh, desde luego!


  —Vamos a ver lo que dijo —murmuró French mientras volvía las páginas de su libro de notas. —Ante todo examinemos las horas, para ver si coinciden con el avión. Salió de Croydon a las doce y llegó a Le Bourget a la una y quince. Un autobús destinado a otro avión sale de la Place Lafayette a las doce y treinta y supongo que llegará a Le Bourget un cuarto de hora más tarde. El autobús relacionado con nuestro avión regresa a la Place de Lafayette a la una y cuarenta y cinco.


  —Eso es —contestó Dieulot—. Para salir de la Place de Lafayette, recoger las maletas y volver a la Place necesitaría una hora y cuarto, o sea desde las doce y media a la una y cuarenta y cinco. ¿No es así?


  —Sí, señor. Ahora fijémonos en que Davenport se dirigió al Atelier Voges, entre las nueve y las diez y permaneció allí dos horas. Luego devolvió el cuadro al Hotel Marechal Ney. Según sus afirmaciones debió de llegar al hotel hacia las doce o un poco más tarde y ya recordará usted que eso es confirmado por los empleados del establecimiento, pues dijeron que había llegado entre las doce y la una. El hotel se halla a muy corta distancia de la Place de Lafayette, de modo que pudo devolver el cuadro y coger el autobús a las doce y media. Aun le fue posible salir más tarde, tomando un taxi.


  —Claro está y quizá, con objeto de ocultar sus movimientos, alquiló un coche. Bueno, Davenport asegura que fue a comer en Las Cuatro Plumas, de la Rue Royale, de que dio un paseo a pie y volvió al hotel hacia las tres. No conseguimos hallar la comprobación de eso y habremos de tener en cuenta que esta imposibilidad parece indicar muchas cosas. De todos modos habría tenido tiempo más que sobrado para ir a Le Bourget y recoger las maletas.


  —Y para hacer de ellas el uso que tuviera por conveniente —observó Dieulot—, porque con toda seguridad, no las llevó a su hotel.


  —Creo que no —contestó French—. No había pensado en eso.


  Y continuaron discutiendo el asunto, hasta que French, dándose cuenta de que lo habían examinado a fondo y de que no ofrecía ninguna posibilidad, se refirió a otra cosa.


  —¿Qué le parece si vamos a comer? —inquirió.


  —No sabe usted cuánto lo siento — exclamó Dieulot—. ¡Qué lástima! Estoy ya comprometido. Como no esperaba la visita de usted... De todos modos...


  —No importa. No se apure por eso, pero me gustaría mucho verlo a usted otra vez antes de emprender el regreso.


  —Estaré ocupado hasta las cuatro y luego me tendrá usted a su disposición.


  French echó a andar por los bulevares y se dirigió a Las Cuatro Plumas. Sabía muy bien que era un restaurante de primera categoría y entró refocilándose de antemano con lo que podría comer allí. Escogió una mesa en un rincón, desde el cual podía observar todo lo que pasaba en la casa. Se sentó algo aislado de los demás y entretenido por aquella escena con la que no estaba familiarizado. Y mientras el establecimiento se iba desocupando, poco a poco, él tomaba lentamente el café y fumó unos cigarrillos franceses, con el desdén que por ellos ha de manifestar todo buen inglés.


  Había dejado a un lado el asunto en que se ocupaba y durante largo rato no se acordó de él, pero de repente, volvió a ocupar su imaginación. ¿Fue Davenport quien se encargó de recoger las maletas? En caso afirmativo, ¿qué había hecho de ellas?


  —Tales eran las preguntas que lo obsesionaban. Y se daba cuenta de que si hallaba la respuesta, el asunto sería ya claro.


  Continuó reflexionando hasta que el local quedó desocupado casi por completo y, para justificar su permanencia, pidió otro café.


  ¡Aquellas maletas! ¿Cuál debía de ser su contenido? El peso no le proporcionaba ninguna indicación, porque el empleado le aseguró que era normal. Esforzó la imaginación, pero sin el menor resultado. Al fin, y en vista de que todo su empeño era vano, se fijó en otro punto.


  Ya pensó en él antes de salir de Londres, pero aun no había tenido tiempo de examinarlo con detalle. Era el asunto de la distancia recorrida por el coche alquilado por Buller. Y metió en la maleta un mapa donde estaban indicadas las carreteras, con objeto de estudiar el asunto, si se lo permitían las circunstancias.


  Buller salió dos veces con el coche alquilado.


  La primera ocasión cuando, el viernes por la mañana, se dirigió a Croydon, recorrió cincuenta y ocho millas; en la segunda, en su visita a Ockley, el recorrido total fue de cincuenta y tres millas.


  ¿Podía deducirse algo de eso?


  Poco lograría averiguar con referencia al viernes por la noche, a excepción de que Buller debió de dirigirse a Ockley y regresar. Comprobó la distancia y vio que aquel pueblo se hallaba a veinticinco millas de Londres. La ida y el regreso sumarían cincuenta millas. Sobraban tres, que explicaban, quizá, algunas ligeras desviaciones. Por ejemplo, Buller tal vez se acercó a Forde Manor, aunque French no pudo adivinar la causa.


  El viernes por la mañana, sin embargo, debieron de ocurrir algunos movimientos, que aun no había podido averiguar. El automóvil recorrió cincuenta y ocho millas, pero desde el garaje a Croydon y regreso sólo había veintiuna o veintidós. ¿Cómo se podían explicar las treinta y seis restantes?


  Por espacio de una hora, French reflexionó acerca de aquel problema, sin pensar en el café que le habían servido y que se enfrió en la taza. El camarero dirigía al cliente largas e insistentes miradas y al fin le presentó la nota, pero French continuó sentado. Sin embargo, cuando se dijo que ya no podía continuar allí, tuvo una idea.


  La examinó en todos sentidos y entonces se dio cuenta de que todos los hechos que hasta entonces creyó contradictorios, empezaban a encajar unos con otros. Sintió una excitación deliciosa. Por último se hallaba en una situación satisfactoria. Ya comprendía por qué Buller se dirigió en secreto a Croydon y envió aquellas maletas a París. Incluso se creyó en situación de adivinar su contenido. Mas aun no podía explicarse el incidente de Ockley... Pero ¡sí, ya podía! Lo veía muy claro. Y comprendió la razón de que Buller pasara aquellas horas de la noche dentro de su coche, pero no dormido. Estaba dispuesto a apostar la cabeza a que no dormía, pero fingió el sueño para evitar preguntas embarazosas, en el caso de que pasara por allí algún agente de policía.


  French apenas podía continuar sentado. Le parecía todo demasiado agradable para ser cierto, pero al fin comprendió que había esclarecido el problema. Desde luego, aun existían algunos detalles inexplicables, pero ya no tenía ninguna duda acerca de los hechos principales. Por vez primera pudo darse cuenta de la secuencia de los sucesos, desde la llegada de Buller a Inglaterra hasta la desaparición de Barke.


  ¿Pruebas? No, todavía no. Pero cada cosa a su tiempo. Cuando ya se sabe lo que se busca y dónde se encontrará, probablemente todas las investigaciones son rápidas y eficaces. Regresaría a Londres.


  La sucesión de sus ideas se interrumpió de pronto, en tanto que la base parecía desvanecerse en él aire. No. Al fin y al cabo estaba equivocado otra vez. Le había pasado por alto un punto, tenía la mayor importancia. Era un punto pequeño, pero bastó para derrumbar todo lo que había imaginado.


  Pidió otro café y concentró su atención en aquel. Todo lo demás encajaba con tanta perfección que era absolutamente indispensable que aquel detalle fuese a encajar igualmente en el lugar que le correspondía.


  La tercera taza de café se enfrió a su vez mientras French continuaba estrujándose los sesos en el examen de aquel difícil problema. Pero no pudo divisar la luz deseada y comprendió que si no obtenía este resultado, se hallaría tan lejos de la solución como en el primer momento.


  Se preguntó después si, en el caso de realizar nuevas gestiones, podría mejorar la situación del asunto. Pero como ya nada le retenía en París, le convenía volver a Londres y a su oficina, a la mayor brevedad posible. Durante el viaje podría hacer una gestión que se refería al estampillado del pasaporte de Barke en Boulogne, y si tomaba el tren de las 4,25 aun tendría tiempo de conferenciar con los empleados y tomar luego el barco para atravesar el canal.


  Estaba esperando en la Sûreté cuando, a las cuatro menos cuarto, entró Dieulot.


  —Me gustaría mucho salir en el tren de las cuatro y veinticinco —anunció French— y quisiera hablar con los empleados de la oficina de pasaportes en Boulogne, sin necesidad de interrumpir mi viaje. ¿Querrá usted hacerme dos favores? El primero consiste en telegrafiar a esos empleados para presentarme a ellos, y además, quisiera que me prestase usted el pasaporte de Barke.


  Dieulot se manifestó dispuesto a complacerlo.


  Poco rato después, French se hallaba en el tren, llevando el pasaporte y había recibido ya las mayores seguridades de que, en cuanto llegase a Boulogne, sería objeto de rápida y cortés atención por parte de los empleados de la oficina de pasaportes. Así fue, en efecto, pero no tardó en observar que hasta después de haber despachado a los pasajeros que se disponían a embarcar, no podrían atenderlo. Perdió, pues, el vapor, pero se resignó a esa contingencia desagradable.


  Cuando por último se vio frente a frente del director de la oficina y en su despacho particular, le dijo:


  —Quisiera rogarle que se sirva usted examinar este pasaporte. Observará que su poseedor desembarcó en Francia, por Boulogne, el viernes quince de marzo.


  Su interlocutor volvió las páginas del pasaporte una a una y llegó por fin a la que contenía la estampilla de la oficina de Boulogne. La examinó y luego se fijó en ella como si hubiese observado algo raro, pero al fin se convenció de que allí no había nada digno de su atención y dijo:


  —Así es, monsieur.


  Hablaba en inglés perfecto, pero se mostraba algo reservado.


  —Ahora bien —dijo French, mintiendo con el mayor descaro—. Hay razones para creer que esa estampilla ha sido falsificada. ¿Tiene usted algún medio de comprobarlo?


  El empleado se quedó mirando a French y luego fijó de nuevo los ojos en el pasaporte. Con toda evidencia, estaba intranquilo.


  —Ya me ha parecido notar algo raro —dijo con acento de inseguridad—. Fíjese usted. En toda la estampilla se advierte un aspecto burdo. Es decir, algo que llama la atención, sin que se pueda precisar qué es. Pudiera suponerse que el sello no ha sido bien hecho o, por lo menos, que carece de la finura corriente. Sin embargo, como podrá observar, esta diferencia es muy leve y por tal razón acabé creyendo que me había equivocado.


  —Estoy de acuerdo con usted, monsieur —contestó French—. Pero, ¿no existiría un medio de convencemos sin posible duda?


  —¡Oh, desde luego! —contestó el otro—. Pero sólo llegaremos a un resultado parcial. Si esta impresión es un fraude, quizá consigamos convencernos de ello, pero también hay la posibilidad de que nos sea imposible alcanzar un resultado definitivo.


  —Quizá podrá usted realizar esta prueba y darme cuenta del resultado.


  —Con mucho gusto —contestó el interlocutor de French—. Este sello, como usted ve, es circular, y siguiendo esta línea hay las palabras «Commissariat Spécial», encima, y «Débarquement», debajo, luego, en el centro y en línea horizontal, está el nombre «Boulogne-sur-Mer». Debajo también, y casi en el centro del círculo, se observa la fecha «5 de marzo de 1939» entre dos líneas horizontales. Todo eso está muy bien. Véalo por sí mismo.


  Tomó un sello de caucho y lo aplicó en una hoja de papel para producir una impresión. Y exceptuando las irregularidades casi microscópicas, parecía absolutamente igual al otro.


  —Pero — añadió, señalando con el dedo— debajo de la fecha hay otra indicación, un número. Quizá nos proporcionará la prueba que deseamos. Fíjese usted en que mi sello tiene el numero seis. Este número tiene un aspecto confidencial. Se lo comunicaré si desea, pero tal vez no lo considere necesario. Ahora, examine nuestros datos.


  Una breve investigación produjo un cambio asombroso en la expresión y en las maneras del director de la oficina. Al principio, se mostró dudoso, pero luego pareció horrorizado.


  —No puedo comprenderlo —exclamó—. Es imposible darse cuenta de eso, pero tiene usted razón. Este sello no fue utilizado el día en cuestión. El número seis estaba retirado aquel día.


  French sintió que lo invadía una oleada de satisfacción, porque aun cuando había tenido esperanzas de averiguar algo interesante, nunca creyó que lo fuese hasta tal grado.


  —Siempre conviene dirigirse al origen de las cosas —dijo con la mayor cortesía—. En París examinamos muy bien este sello, pero a nadie se le ocurrió la posibilidad de que se tratara de una falsificación. En cambio, usted no ha tardado nada en tener la certeza absoluta de ello. Y no puedo manifestarle cuánto es mi agradecimiento.


  —Este asunto —dijo el director, que al parecer estaba muy preocupado— tiene una importancia extraordinaria. Uno de nuestros sellos ha sido copiado o falsificado. Y para eso no existe más que una explicación. Y es la complicidad de uno de nuestros empleados. Es un asunto de la mayen gravedad para esta oficina.


  —No hay necesidad de que el asunto tenga derivaciones —contestó French, deseando demostrar su buena voluntad—. Me bastará con que usted me dé un certificado de que el sello es falso. La copia no volverá a utilizarse y no nos interesa averigua cómo han podido obtenerlo.


  —En cambio, les interesará a mis superiores —contestó el otro, otro con cierta inquietud.


  French pronunció algunas frases de simpatía, dio las gracias y se alejó. Muy satisfecho consigo mismo, se dirigió a la estación con el objeto de averiguar si aquella misma noche podría llegar a Dunkerque. Los resultados obtenidos eran muy superiores y más agradables que cuanto pudiera haber esperado. Casi había resuelto el punto más difícil de todo el asunto. Y en Scotland Yard seguiría manteniendo su bien ganado prestigio.


  Había un tren a las nueve y doce y French ocupó el tiempo disponible en cenar en el restaurante de la estación. Embarcó en Dunkerque y a la mañana siguiente estaba en Londres.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  EL ÉXITO DE FRENCH


  DESPUÉs de atender a la correspondencia recibida durante el viaje que acababa de realizar y de dar cuenta por escrito a sir Mortimer Ellison de los resultados obtenidos, French se acomodó en su despacho para reflexionar acerca de lo que convendría intentar, en vista de la teoría que desarrolló después de haber comido en el restaurante de «Las Cuatro Plumas».


  Ante todo y para cumplir con la debida cortesía, escribió a Dieulot a fin de comunicarle que había podido averiguar en Boulogne. Pero, de todos modos, estaba persuadido de que aquella noticia no tenía ninguna utilidad para él. Luego examinó un mapa a grande escala, donde figuraba Forde Manor y se dedicó a estudiarlo con la mayor atención.


  Llevaba poco tiempo ocupado en aquel trabajo cuando alguien llamó a la puerta de su despacho. French levantó la mirada con una expresión casi amenazadora para su visitante, pero un momento después se abrió la puerta y dio paso a Shaw.


  —El agente me ha comunicado que estaba usted aquí — dijo en tono afable y sereno. Luego miró a French y le preguntó—: ¿Cómo marchan las cosas?


  —Las cosas — repitió French, dándose cuenta de que, en resumen, no estaba enojado por aquella intromisión— marchan bastante bien. ¿Y a usted cómo le van?


  —Muy mal —dijo Shaw, dejando el sombrero sobre una silla y disponiéndose a tomar asiento en un sillón—. No he podido avanzar un paso más en este maldito rompecabezas.


  —Pues yo sí — replicó French, esforzándose en que no apareciera en su voz ningún acento de triunfo.


  —¿Sí? ¿Cuál es el último descubrimiento?


  —Pues el último descubrimiento —exclamó French, que no pudo evitar un acento lleno de pompa, y de solemnidad— es que ya tengo la solución de todo ese conjunto de trucos indecentes.


  —¡Caramba! —exclamó Shaw, mirándolo—. ¿Debo entender que ya conoce usted a su culpable?


  —Quiero decirle que sé muy bien quién es y que cuando me parezca podré tener todas las pruebas necesarias.


  Shaw profirió una exclamación que tuvo la virtud de producirle intenso alivio. Luego, sin atreverse a levantar la voz, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Óigame bien —dijo French, volviéndose sobre su asiento—. Le diré ante todo lo que he averiguado en los dos últimos días y entonces podrá darse cuenta por sí mismo de todo lo demás.


  —Preferiría que contestase usted directamente a mi pregunta.


  —No pienso hacerlo porque es un problema muy interesante. Le hablé ya de Wellesley y de Vincent, pero en cambio no le dije una palabra del automóvil alquilado por Buller, ni tampoco sabe lo que averigüé en París. Desde la última vez que nos vimos, me he enterado de muchas cosas. Y voy a decírselas ahora.


  Shaw se acomodó en su asiento, dispuesto a prestar la mayor atención en tanto que French le daba cuenta de sus recientes actividades.


  —Ahora —le dijo al terminar— sabe usted tanto como yo. Y por consiguiente, se halla en situación de resolver por completo el asunto.


  Shaw se revolvió inquieto en su asiento.


  —¡Caramba, French! No me venga con enigmas. ¿Quién es el culpable?


  French sonrió porque, a su pesar, le gustaba conducirse entonces como un chico travieso.


  —Óigame —dijo—. Ahora me iré a Forde Manor con objeto de dar un vistazo. Acompáñeme. Si tenemos suerte, se sentirá usted interesado. Excúseme un momento mientras pido un coche. Aquí tiene un mapa de la posesión y tal vez recordando lo que acabo de decirle, le parecerá muy interesante.


  Salió de la estancia, muy satisfecho de observar, por la expresión de Shaw, que a la vez experimentaba el mayor asombro e irritación, mientras se esforzaba en poner en claro el misterio.


  —Carter —dijo al ver al sargento—, ¿qué hace usted ahora?


  El interpelado le dio cuenta de que se ocupaba en otro caso que nada tiene que ver con la presente historia y su superior le ordenó:


  —Bueno, déjele usted y acompáñenos. Llame a un hombre que también irá con nosotros. — French dio luego algunas instrucciones acerca de las cosas que habrían de llevar consigo y añadió— : ¿Tardará usted mucho en estar dispuesto?


  —Diez minutos, señor.


  —Está bien.


  Cosa de un cuarto de hora después, un automóvil muy grande salió de Scotland Yard, guiado por French. A su lado iba Shaw y en el asiento posterior se hallaban Carter y el agente Grayson. Llevaban algunas herramientas de extraño aspecto y que habrían podido parecer los instrumentos de un deshollinador de un país de gigantes.


  La mañana era soleada y algo fría y a French le pareció muy agradable aquel paseo después del viaje nocturno en el tren. Estaba entusiasmado por el asunto que tenía entre manos y deseoso de continuar trabajando en él, para alcanzar él resultado que se proponía. Shaw confesó que no sabía una palabra de lo que estaba ocurriendo, pero por otra parte se abstuvo de preguntar. Conocía muy bien a French y estaba persuadido de que no solamente le revelaría el secreto a su debido tiempo, sino que cuando lo hiciese su relato, merecería ser escuchado.


  French consultó su reloj cuando penetraron en la avenida posterior de la posesión, que conducía a la casa por entre los árboles que crecían a un extremo del lago.


  —He telegrafiado a Relf para que venga a nuestro encuentro a las doce —observó mientras paraba el coche al lado de los restos del edificio. —Ahora apeémonos para estirar las piernas, en tanto que Carter dispone esos instrumentos. Vamos a ver, Shaw —añadió, mientras se alejaban del coche—. Deseo que me conteste usted a una pregunta. Imagínese que usted fuese el propietario de esta posesión y que quisiera ocultar una cosa. ¿Dónde la metería?


  —¿Qué cosa? —replicó Shaw.


  —Cualquiera — contestó French.


  —Depende. Como comprenderá usted, no ocultaría un broche o un brillante en el mismo lugar que una tonelada de carbón.


  —¿Por qué no? —preguntó French, sonriendo—. Se trata de buscar un escondrijo tal que el objeto en cuestión no pudiera ser hallado nunca más.


  —Usted no me había advertido eso — protestó Shaw, cada vez más apurado.


  —Pues se lo digo ahora. ¿Dónde ocultaría ese objeto, cualquiera que fuese su naturaleza?


  —Hay muchos sitios — contestó Shaw, inseguro—. Por ejemplo, podría practicar una excavación y enterrarlo. Si el objeto de que se trata fuese más pesado que el agua, lo arrastraría al lago. También tendría el recurso de hacer un paquete y enviarlo a unas señas imaginarias de Laponia. En fin, no sé ahora lo que podría decidir en ese caso.


  —Sé una cosa que no haría usted — replicó French, sonriendo—, y es enviar por Correo una tonelada de carbón a Laponia. No, Shaw, hablo en serio. Si quisiera usted ocultar un objeto aquí, en la propiedad, ¿dónde lo escondería?


  —¿Es combustible el objeto a que se refiere?


  —No.


  —Pues entonces, en el supuesto que no flotara, lo arrojaría al lago.


  —Tenga en cuenta que es posible lastrar los objetos más ligeros que el agua — observó French.


  —Pero, en fin, aceptemos el lago. Por eso le hice examinar el mapa. Antes de que fuese usted esta mañana a visitarme, lo examiné con el mayor cuidado y detalle y así llegué también a la conclusión del lago. Por esta razón ha traído Carter lo necesario para dragar el fondo.


  Shaw profirió un ligero silbido.


  —Así, pues ¿vamos a hacer un descubrimiento interesante? ¿Nos empleará todo el día?


  —Creo que, en efecto, descubriremos algo muy interesante y que será preciso trabajar hasta que anochezca. Buenos días, Relf. ¿Tiene usted las llaves?


  El encargado se llevó la mano a la gorra.


  —El almacén de los botes está abierto, señor. Lo tengo todo preparado de acuerdo con sus instrucciones.


  —Muy bien. Entonces vamos allá.


  El cobertizo destinado a los botes se hallaba en el extremo superior más estrecho del lago, rodeado por los árboles. Era una construcción moderna, de ladrillos rojos y de planta en forma de L, de modo que rodeaba por dos lados el desembarcadero. No había allí ninguna ventana, pero el lugar estaba alumbrado por una claraboya en el tejado y de noche por medio de dos bombillas eléctricas, provistas de grandes reflectores.


  —El dinero poco importa —observó French—. Fíjese usted en la cantidad de cable eléctrico que ha sido preciso emplear, sin más objeto que disponer de estas dos luces. Ahora dígame, Relf,
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  en el caso de que se encendieran por la noche, ¿se vería la luz por la claraboya?


  —No, señor — contestó Relf, meneando la cabeza—. Desde fuera no sería posible ver si estaba encendida o apagada la luz, porque lo habrían impedido los reflectores de las bombillas, gracias a los cuales la luz se proyecta hacia el suelo.


  Hizo French una señal de asentimiento, mientras atravesaba la puerta. Vio en el suelo tres embarcaciones: una de ellas carecía de quilla, otra era un esquife largo y estrecho y la tercera parecía una lancha de yate, aunque su tamaño era menor. También estaba más cerca del agua. Vio unos cabrestantes, provistos de cadenas, con los cuales era posible meter las embarcaciones en el cobertizo. Estas resbalaban, para llegar al agua, sobre unas guías bien engrasadas. La puerta que daba al lago era sólida y se abría elevándose como el telón de un teatro. También era operada por medio de un pequeño cabrestante.


  —Al parecer, costaba mucho trabajo sacar y meter esos botes — observó French, mientras examinaba aquellos aparatos.


  —No tanto como, usted se figura, señor — contestó Relf—. Si uno de ustedes quiere hacerme el favor de ayudarme, les garantizo que dentro de diez minutos estarán los botes en el agua.


  —¿De modo que son necesarias dos personas?


  —No es indispensable, pero siempre se hace más de prisa. Por ejemplo, ese bote de fondo plano es muy ligero y se maneja perfectamente.


  —Vamos a ver cómo lo hace usted — dijo French, sacando su reloj para contar el tiempo—. Ahora.


  Relf empezó la operación sujetando unas cadenas al bote. Actuó convenientemente con el pequeño cabrestante y en menos de un minuto la embarcación se situó encima del agua. Fue preciso emplear otro minuto en hacerla descender, y en cuanto el bote estuvo ya flotando, volvió al lado del inspector, quien, reloj en mano, había estado observando la operación.


  —Cuatro minutos y medio —dijo—. No está mal. Supongo que costará aproximadamente el mismo tiempo sacarlo del agua para meterlo en el cobertizo.


  —Quizá se necesitarán cinco minutos — contestó Relf—, porque la operación es más larga.


  —Supongamos que el conjunto llega a los diez minutos. Muy bien. ¿Cuándo, limpió usted por última vez este lugar, Relf?


  —Todas las semanas doy un repaso a la limpieza, señor. Los sábados por la mañana.


  —Y ahora dígame si cuando limpió usted esto el sábado siguiente al incendio observó alguna cosa extraordinaria.


  —¿Extraordinaria?


  —Sí, algo que no hubiese esperado encontrar. Por ejemplo, señales de que alguien hubiese estado aquí o de que los remos de alguna de las embarcaciones estuvieran húmedos.


  —Ahora que lo recuerdo, señor — exclamó Relf—, pude notar algunas señales de humedad en el suelo. Y me fijé, preguntándome a qué podrían deberse. Al fin acabé diciéndome que tal vez había penetrado la lluvia por alguna rendija de la claraboya y me propuse cerciorarme de ello, pero me olvidé.


  —¿Y dónde estaban esas señales?


  Relf el espacio que había al lado del bote de fondo plano.


  French cambió una mirada de triunfo con Shaw.


  —¿Quiere usted preguntar algo a Relf? —exclamó.


  Shaw meneó la cabeza y el inspector se volvió al encargado para decirle:


  —Muchas gracias. Por ahora, me parece que no necesitamos nada más. Al oscurecer ya volveremos para cerrar. Esperó a que se hubiese marchado Relf y, volviéndose a su compañero, preguntó—: Bueno, Shaw, ¿qué le parece todo eso? Agua en el suelo. Ello demuestra que teníamos razón.


  —Sí, parece resultar que alguien hizo uso de uno de los botes — confesó Shaw—. Pero no comprendo qué cosa se propone descubrir.


  —Espere y lo verá — replicó French, que positivamente estaba de muy buen humor. Se volvió a los otros y les dijo—: Ahora, muchachos, tenemos la impresión, de que alguien ocultó un fardo, arrojándolo al lago y deseamos encontrarlo. Sacad el bote de fondo plano y luego esforzaos en descubrir ese fardo.


  Empezó una búsqueda larga y fatigosa. French paseaba por la orilla del lago, clavando en el suelo unas estaquillas para que sirvieran de señales, en tanto que los demás recorrían la superficie del agua, siguiendo líneas paralelas. Trabajaron toda la tarde y por fin se hizo el crepúsculo y se vieron obligados a interrumpir la tarea.


  —Es desalentador — murmuró Shaw.


  —Aun no podemos consideramos derrotados— le contestó French—. Mañana por la mañana, a las nueve, se reanudará el trabajo. Estaremos descansados y con seguridad nos acompañará la suerte.


  Puso un vigilante en la orilla del lago y a la mañana siguiente se reanudó el trabajo. Habían registrado ya los puntos más profundos del lago y ahora trabajaban cerca del cobertizo de los botes.


  —Este lugar me parece prometer mucho más —dijo Shaw en tono alentador—. Si yo quisiera librarme de algo, lo haría aquí mismo, porque me vería rodeado de todos esos árboles. En cambio, no me parecería prudente soltar mi fardo en un lugar despejado.


  —Es probable que tenga usted razón — le contestó French—. Pero, en fin, lo sabremos muy en breve.


  Aquella búsqueda continuó durante todo el día y al parecer era interminable, de modo que a la mañana siguiente se dedicaron otra vez a ella. French parecía más desalentado por momentos y sus comentarios eran mucho más cortos y menos corteses. Por último y cuando ya se iniciaba el crepúsculo, obtuvo la recompensa que iba buscando. El agente dio un grito, exclamando con inusitada alegría:


  —¡Aquí hay algo, señor!


  Costó muchísimo sacarlo. Sujetaron lo mejor posible el bote de fondo plano, en tanto que los demás se ocupaban en arrojar las dragas al agua con objeto de engancharlas en el fardo o bulto que al parecer había en el fondo. Aquello pesaba mucho y no podían elevarlo hasta la ligera embarcación que utilizaban. Por consiguiente, lo empujaron hacia la orilla. Entonces Carter y el agente se descalzaron y, metiéndose en el agua, empujaron con toda su fuerza para poner en tierra aquel bulto.


  Al examinarlo los agentes de policía profirieron exclamaciones de sorpresa y Relf de horror. French, en cambio, no mostró sorpresa ni susto, porque en realidad estaba satisfechísimo. Había acertado en su teoría y, por último logró la solución completa del asunto.


  Aquel objeto era el cuerpo de un hombre, a quien Relf identificó asombrado y asustado a la vez.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Es el señor Barke!


  Tendido en la orilla del lago, parecía pequeño e insignificante. Iba desprovisto de su ropa exterior y solamente lo cubrían las prendas interiores. Sus pies estaban descalzos. En torno a su cuerpo veíase una larga cadena pesada, lo cual explicaba perfectamente la dificultad que tuvieron en llevarlo a tierra.


  Por un momento, permanecieron todos inmóviles mirando el cadáver. Luego French pareció recobrar la animación y dijo:


  —Debería ir uno de ustedes en busca de una ambulancia, con objeto de llevar el cadáver al depósito. También será preciso llamar a un médico. Usted, Shaw, me hará el favor de quedarse aquí para cuidar de que se haga todo eso. Y usted —añadió, volviéndose a Relf—, no diga una palabra a nadie de lo que acaba de ver, hasta mañana, ¿comprendido?


  French se apresuró a regresar al automóvil, y a toda prisa se dirigió a la capital, pero antes se detuvo en el primer teléfono que pudo encontrar para celebrar una conferencia con Scotland Yard. Como resultado de ella, a su llegada le aguardaban ya las órdenes necesarias y los hombres que había pedido. Aquella noche, sir Geoffrey Buller y Basil Davenport fueron detenidos. El primero acusado de asesinato y el último por complicidad en la muerte de Charles Gresham Barke.


  Muy preocupado, como lo justificaban las circunstancias, French llegó a su casa a la madrugada. Por una vez no sentía satisfacción después de haber detenido al criminal, sino que experimentaba la mayor ansiedad. Con respecto a Buller sentíase tranquilo, pero no tenía ninguna prueba contra Davenport. Sin embargo, ya había quemado sus naves. En el caso de que no pudiera obtener las pruebas necesarias, que demostrasen la complicidad del artista, veíase expuesto a acerbas y duras críticas.


  A la mañana siguiente y cuando se dirigió a Ockham, sentía a la vez entusiasmo e inquietud. La policía de la localidad se hecho cargo del asunto y Shaw actuó casi como si fuese un elemento de enlace. El médico había examinado los restos y el fiscal fijó la hora de la encuesta que se celebraría aquella misma tarde.


  El facultativo manifestó que Barke había muerto a causa de un golpe recibido en el occipucio, algo a la derecha, y que le fue aplicado con un arma a la vez pesada y suave, como, por ejemplo, un saco de arena. El crimen aparecía fracturado, pero en cambio la piel estaba entera, de modo que en la escena del crimen no debió de quedar ni una sola mancha de sangre. Le fue imposible precisar cuánto tiempo había estado el cadáver sumergido en el agua, pero creyó probable el período que transcurrió desde la desaparición de Barke. La cadena que rodeaba el cadáver pesaba unos sesenta kilogramos. La componían cuatro trozos unidos entre sí por gruesos alambres y el cuerpo aparecía envuelto por ella desde los tobillos hasta el cuello. Así pues, nunca habría llegado a salir a flote, a pesar de todas las transformaciones químicas que se pudiesen producir.


  French se fijó muy bien en aquello cadena que, a su juicio, podía constituir una prueba muy valiosa. Con toda evidencia era una cadena nueva y Relf le dio la seguridad de que nunca le había visto en toda la posesión. Por consiguiente, era muy verosímil que Buller la hubiese comprado. French se propuso hacer investigaciones en cada uno de los establecimientos de Londres que pudiesen haberla vendido, con la esperanza de descubrir al comprador.


  En la encuesta declaró Oliphant, de la Galería Crewe, quien identificó el cadáver, con objeto de ahorrar esta dolorosa ceremonia a Agatha Barke. También dio cuenta de la desaparición del que había sido su jefe. En cuanto a French describió el hallazgo del muerto diciendo: «De acuerdo con los informes recibidos, mandé practicar un registro en el lago de Forde Manor». El médico, primero, describió técnicamente las heridas recibidas, pero a petición del fiscal habló en términos vulgares y acabó declarando que no se podía pensar siquiera en la posibilidad de un accidente o de un suicidio. El fiscal, que se negó a tener en cuenta todas las indicaciones que se le hicieron de posible culpabilidad, limitó los fines de la encuesta a averiguar quién había muerto y de qué manera. Y el jurado, de acuerdo con eso, pronunció el veredicto de asesinato, cometido por alguna o algunas personas desconocidas.


  Shaw manifestó con su actitud la desaprobación que le inspiraba aquella conducta.


  —Tenga usted en cuenta, French, que yo no puedo abandonar mi asunto por el hecho de que usted haya descubierto a un asesino. Es absolutamente necesario que se demuestre el incendio premeditado. Eso equivale a algunos centenares de millares de libras para mi Compañía. Y antes de redactar mi informe, quisiera hablar con usted largo y tendido. Desde luego —añadió, después de ligera pausa—, deseo que me cuente usted detalladamente toda la historia de lo que ha hecho.


  —No se preocupe, Shaw —añadió French, sonriendo—. Como desea, obtendrá usted el veredicto de incendio provocado. Eso forma parte del caso de asesinato. En cuanto a mi historia, valdrá más que matemos dos pájaros en un solo relato. Usted desea conocer los hechos y yo necesito una comprobación de las deducciones a que he llegado. Si le parece bien, podríamos dedicar esta noche al asunto. ¿Quiere acompañarme a mi casa, cenar conmigo y luego tendremos una larga conferencia?


  Shaw pareció quedar complacido.


  —Es usted muy amable, French. Y acepto con mucho gusto.


  —Muy bien. ¿Le conviene las siete de la tarde o prefiere ir a Scotland Yard a las seis y cuarto y saldremos juntos?


  —Iré a recogerlo a su despacho —decidió Shaw. Luego los dos se despidieron.


   


   


  CAPÍTULO XX

  CONCLUSIÓN DEL ASUNTO


  HASTA después de cenar aquella noche, los dos amigos no cruzaron una sola palabra acerca del caso. Pero cuando se hubieron instalado en cómodos sillones ante el fuego y la señora.


  French, como atención especial a su invitado, sirvió el café, el inspector juzgó que había llegado el momento oportuno.


  —¿Tira bien la pipa? —preguntó—. Pues bien, cuanto antes empecemos a hablar de eso, antes también, acabaremos. He traído el expediente, por si acaso se presenta alguna duda.


  —Muy bien —aprobó Shaw—. ¿He de encargarme de la defensa?


  —¡Hombre!, déjese usted de innecesarias formalidades — replicó French—, pero si advierte algún defecto o una apreciación equivocada, le ruego que me lo comunique.


  —Bueno, adelante.


  French dejó abierta su libreta de notas sobre las rodillas, hizo una pausa, como si quisiera poner en orden sus ideas y luego tomó la palabra, diciendo:


  —Lo primero es que verdaderamente estoy preocupado con respecto a esos dos hombres o, mejor dicho, acerca de Davenport. Buller no me da ningún cuidado. Es culpable y puedo demostrarlo. En cambio, no tengo ninguna prueba que me permita acusar a Davenport.


  —Pero, ¿está usted convencido moralmente?


  —Tenga usted en cuenta que la convicción moral no es una prueba. Poseo los elementos suficientes para justificar una detención, pero no para llevar a ese hombre ante un Tribunal.


  —De todos modos, ya obtendrá el veredicto que le interesa —replicó Shaw—. Y ahora empiece usted su cuento, porque yo lo oiré con la mayor atención.


  —Bien, voy a decirle cuál es el aspecto que tiene para mí. Ese Geoffrey Buller era un joven de tipo vulgar a más no poder y trabajaba en Plymouth, en calidad de empleado de un agente de fincas. Por una u otra razón, se cansó del empleo, de la ciudad en que vivía o tuvo otra razón cualquiera, y eso importa muy poco, pero el caso es que se marchó a Chicago, donde empezó a trabajar en el mismo asunto. Las cosas no le marchaban muy mal, pero tampoco muy bien; conservó su empleo, pero no progresó en él, y eso demuestra que estaba dotado, simplemente, de cualidades medianas, vulgares y corrientes. De pronto, el viejo dueño de Forde Manor muere y Geoffrey Buller se convierte en un baronet británico, dueño de una posesión considerable, en Surrey. En el acto se apresura a abandonar sus ocupaciones y emprende el viaje de regreso a su patria, animado de grandiosas ideas y con el propósito de desempeñar el agradable papel de caballero rural, así como de llenar su casa de invitados que perteneciesen a la nueva esfera social a la que había podido ascender sin mérito alguno por su parte.


  »Por desgracia, carecía en absoluto de la educación, de las maneras y de las costumbres necesarias para desempeñar debidamente su papel, y así fracasó lamentablemente en todas las tentativas que llevó a cabo para establecer contactos cordiales con sus vecinos e iguales. Tuvo un desengaño estrepitoso, y, como estaba muy solo, aquel desengaño produjo en él unos efectos considerables. Averiguó que su antecesor no había sido un buen hombre de negocios y que la posesión había estado regida a la buena de Dios. Entonces se ocupó en remediar aquel desconcierto y quiso saber exactamente cuál era su situación económica. Por ejemplo, hizo practicar un inventario, con el fin de asegurar su propiedad y luego se modificó la prima, para que el seguro lo protegiese debidamente contra todo riesgo. Ya habrá usted observado que le concedo el beneficio de la duda y supongo que eso no fue un preludio deliberado del fraude que cometió después.


  —Es una conducta prudente y también lo que más impresiona a un jurado.


  —Cabe en lo posible que, además, sea verdad. En fin, sus investigaciones le permitieron hacer otro descubrimiento, mucho más grave y fundamental. Andaba escaso de dinero. Hasta entonces había esperado que, además de la propiedad, heredaría una fortuna. Pero tuvo que pagar derechos reales y el dinero restante no bastaba siquiera para sostener la finca.


  »A cambio de todo eso, tenía una fuente de riqueza, en potencia, muy considerable. Me refiero a sus cuadros. Al principio, no se dio cuenta del valor que tenían, pero la valoración que les atribuyó el inventario le abrió los ojos.


  French se sirvió otra taza de café.


  —Y ahora llegamos a una fase más obscura, en el sentido de que no podemos explicarla con claridad —añadió continuando su relato—. De un modo u otro, y ya se debiera a su propio impulso o según prefiero imaginar al resultado de un consejo de Davenport, decidió llevar a cabo las substituciones de los cuadros. Con toda probabilidad, su primera intención fue simplemente la de vender aquellas telas, pero como no sabía una palabra de arte, comisionó a Davenport para que realizase la venta. Es muy probable que, en la conversación subsiguiente, el artista le diera aquel consejo. Todo eso no es más que una adivinación por mi parte, pero sea como fuere, llegaron a la conclusión de que Davenport se ocuparía en hacer las copias y también en vender los originales. Probablemente llegaron de igual modo al acuerdo de repartirse los beneficios de esta operación. Pero hasta entonces la intención de los dos no era necesariamente fraudulenta.


  —Pero sí plausible.


  —Será preciso esclarecer eso. Mas volvamos a lo cierto e indudable. La escasez de dinero y las preocupaciones que le ocasionaron los cuadros, porque no hay duda de que eso lo sumió en un mar de dudas y de incertidumbres, aumentaron aún el disgusto que, ya por otras causas, sentía Buller. Y llegó a sentirse tan amargado, que por último decidió abandonar la propiedad, para regresar a América. Habían muerto ya por completo sus esperanzas y sus ensueños. Odiaba aquel lugar y todo cuanto estuviese relacionado con él. Al fin se decidió a venderlo. Pero entonces sufrió el tercer desengaño : quizá el mayor de todos. Por más que hizo, no podía vender aquella propiedad, tal vez porque nadie necesitaba una casa tan grande. Y así pudo considerar que se veía con un elefante blanco en las manos, para el cual no hallaba comprador, a pesar de que todos podían asegurarle que era muy grande.


  »En cambio, había una cosa que no se interrumpía un sólo instante : el gasto. Para sostener aquel lugar, aunque estuviese desocupado, habría debido gastar unas sumas mucho mayores que las de que disponía. Su situación era, pues, desesperada y sin posible salida.


  »Llegamos ahora a otra fase dudosa, aun cuando creo que podremos cruzarla sin inconvenientes. Es muy posible que Buller razonara como sigue : «Si todos los actos legales que puedo llevar a cabo me han de conducir a la bancarrota, ¿por qué no habré de intentar otros ilegales ?» De un modo u otro se le ocurrió la idea del incendio de la casa. Poco importa que ese propósito lo hubiese concebido él solo o se lo aconsejara Davenport. Sea como fuere, Buller quemó su casa, después de haber llevado a cabo unos complicados preparativos con objeto de evitar toda sospecha.


  —Y destruyendo también la prueba de las substituciones de los cuadros.


  —Eso es. Tanto si esas substituciones fuerza fraudulentas desde el principio, como en el caso contrario, al ser quemadas, se convirtieron ya en fraude. En cuanto se ha decidido cometer el delito más importante, ¿qué reparos pueden inspirar otros de menos trascendencia? ¿Cuánto podían valer los cuadros legítimos?


  —Más o menos unas cuarenta mil libras. Pero Davenport no podía venderlas en secreto por tal suma. Supongamos, pues, que obtuviera por ellos de veinte a veinticinco mil libras esterlinas.


  —Ahí está el punto critico. ¿Por qué perder veinticinco mil libras esterlinas, cuando se pueden obtener con tanta seguridad como las restantes?


  —Convengo en ello. Usted quiere indicar que la escasez de dinero de Buller lo indujo a preparar el incendio de la casa.


  —Quiero significar con eso que era su única esperanza. El incendio transformaría un gasto enorme en un ingreso mucho mayor. Y si tenía escrúpulos, debió de comprender que la pérdida no recaería sobre nadie, a causa de su extraordinaria distribución. Supongo que su Compañía habría contratado un reaseguro.


  —Desde luego. Apenas cubríamos una décima parte de la suma total asegurada. Ya comprenderá usted que ninguna firma quisiera correr ella sola un riesgo tan grande.


  —Ya me lo figuraba. Bueno, el plan se desarrolló perfectamente. Mientras Buller estaba en Italia, se quemó la casa. Se apresuró a volver y fue a visitarlo a usted y a su gerente, diciéndoles que, a su debido tiempo, reclamaría el pago de los perjuicios causados por el incendio. Se habló del valor de los cuadros, llegó a fijarse su cuantía, pero Buller no pronunció una palabra acerca de las substituciones. Y en esa omisión, según creo, se encuentra el germen del asesinato.


  —Tiene usted razón. Su silencio sólo podría dar a entender el deseo de defraudarnos.


  —Eso es. De pronto surgió un nuevo factor. Buller se enteró de que Barke había visto los cuadros substituidos. Era absolutamente imposible que un hombre de los conocimientos de Barke pudiera dejarse engañar. Y tampoco había ninguna duda de que haría circular la noticia de lo que había visto. ¿Qué se podía hacer, pues?


  —Desde luego, no tenía más remedio que librarse de Barke por cualquier medio.


  —Lo mismo creo. En cierto modo, poco importa que Barke hubiese dicho lo que había visto. Ninguna afirmación que pudiera haber hecho constituiría una prueba, de modo que, si podían quitarle de en medio, Buller y Davenport se considerarían ya seguros.


  Shaw asintió, aunque sin manifestar ninguna convicción. French lo miró dudoso y luego, con cierta vacilación, continuó diciendo:


  —¿Está usted seguro de que eso es lógico, Shaw, o bien ha observado algún defecto en mi razonamiento? ¿No era posible que Buller se presentase a su Compañía para confesar las substituciones de los cuadros?


  —Me parece que no habría sido posible —contestó Shaw después de breve reflexión—. En el caso de que Buller hubiese hablado de las substituciones, después de habérselo callado en el momento oportuno, nuestro gerente le habría preguntado la razón de su conducta en ambos casos. Se hubiese enterado entonces de la visita de Barke y no le habría costado mucho adivinar la respuesta. Eso le indicaría claramente que hubo intención de cometer un fraude. Y razonaría del siguiente modo: «Si hubo fraude con respecto a los cuadros, ¿por qué no lo habrá también en lo que se refiere al incendio ?» Y puedo asegurarle a usted que desde el momento en que nuestro gerente sintiera algún recelo sobre el incendio, se negaría a pagar hasta haber averiguado la verdad. Y Buller no se habría atrevido a tanto.


  French lo escuchaba con la mayor satisfacción.


  —Eso mismo me dije, pero me alegro mucho de oír la confirmación de usted. Quiere indicarme que si Buller hubiese confesado la substitución de los cuadros, temería que eso condujera al descubrimiento del incendio provocado.


  —Exactamente.


  —Y en caso de que se descubriese esto último, en vez de regresar a los Estados Unidos, en compañía de casi medio millón de libras esterlinas, perdería toda su fortuna y pasaría una larga temporada en una cárcel inglesa. Aquí tenemos, pues un móvil muy importante.


  —A mi modo de ver, eso depende de que creyera o no posible quitar de en medio a Barke sin el menor peligro.


  —Eso es —contestó French, en tono de aprobación—. Ahora ha dado en el clavo. ¿Y cuál era el peligro mayor? ¿Suscitar una sospecha de incendio provocado o bien matar a Barke? Estoy persuadido de que pudo creer que el asesinato no equivaldría a ningún peligro para él.


  —Estamos de acuerdo. ¿Y Davenport?


  —Fue un cómplice, tanto en la substitución de los cuadros como en el asesinato.


  Shaw se inclinó hacia delante, vació la pipa y la llenó de nuevo.


  —Está usted refiriendo una historia muy interesante, French — observó—, y ni a cambio de todo el oro del mundo, renunciaría a oírla. Siga usted.


  —En cuanto Buller se enteró de Barke había visto los cuadros falsificados, podemos imaginar que se puso en contacto con Davenport y los dos prepararon un plan. Fue realmente muy ingenioso, y si usted no hubiese descubierto que el incendio había sido provocado, es muy posible que el asunto, comprendiendo el asesinato, no tuviera ninguna consecuencia desagradable para ellos.


  Shaw hizo un ademán de disentimiento.


  —Muy bonito, French— dijo—, pero desgraciadamente no es cierto. Los dos sabemos que esos hombres han sido cogidos.


  —No discutiremos acerca de ese particular. La primera dificultad era averiguar si Barke había informado a alguien de lo que pudo observar, porque si bien su declaración no podía ser utilizada ante el tribunal, bastaría, en cambio, para despertar las sospechas y los recelos del gerente de la Compañía de seguros.


  —Todas las probabilidades indicarían seguramente que Barke no hablaría acerca de eso.


  —Es verdad. En primer lugar, porque no había visto a la señora Stanton, única persona realmente interesada y, además, porque el hacer copias de las obras maestras de la pintura y vender los originales es un medio absolutamente normal y legítimo de obtener dinero. El fraude sólo puede existir si se reclama el importe del seguro contratado. Por consiguiente, Barke esperaría, para hablar, ver lo que hacía Buller.


  »Pero éste y Davenport estaban deseosos de impedirle que hablase, en el caso de que no lo hubiera hecho ya. ¿Y cómo podía lograrse eso mejor que haciendo desaparecer el motivo que pudiera inducir a Barke a hablar? En otras palabras, dándole a entender que Buller había hablado ya de las substituciones a la Thames & Tyne. Buller no podía actuar en este asunto, porque Barke lo conocía, pero Davenport podía encargarse de eso. Así, pues, se explica la comida que hubo con el representante de la Thames & Tyne y al cual no pudo acudir Buller a causa de un accidente de automóvil. De este modo Buller podía negar todo conocimiento del asunto.


  —Y así también Davenport demuestra que era un cómplice antes del crimen.


  —Sí, en el caso de que podamos probarlo. Si alguien, en el Holly, puede identificarlo como compañero de mesa de Barke, la cosa marchará bien, pero después de transcurrido un mes, no sé si lo conseguiremos.


  —Siempre hay una posibilidad.


  —Así lo espero. Bueno, Davenport consiguió averiguar que Barke no había comunicado a nadie las observaciones que hizo y procuró convencerlo de que no existía ninguna intención fraudulenta, relacionada con los cuadros. Luego le ofreció una misión y los honorarios que le pareciesen convenientes. Le dijo que los cuadros habían sido restaurados por un tal señor Picoux, de París, y ofreció a Barke hacer el viaje con él, Vincent y Buller, a fin de examinar los dos cuadros en que estaba trabajando entonces el citado Picoux. Y por último, le rogó que guardara silencio, hasta después de haber visto a Picoux, indicando que un aspecto ligeramente alterado de aquel asunto podría originar rumores y recelos muy desagradables. Fue un cuento bastante bueno para dejar satisfecho a Barke, quien convino en acudir a la estación Victoria para reunirse con los dos a la hora debida, con el fin de tomar el tren de las nueve de la mañana siguiente.


  —Es muy plausible — comentó Shaw—, y no podemos censurar al pobre Barke por haberse dejado engañar.


  Al parecer era un hombre bondadoso y confiado, no podía recelar, ni remotamente, el hecho de que una persona cortés y afable pudiera ser un bandido o un criminal. Bueno, comieron los dos el jueves y Davenport se dirigió a París, tomando el tren de las cuatro y media de la tarde. Se llevó consigo el cuadro que se disponía a copiar o sencillamente para consultar a sus antiguos maestros acerca de la proyectada restauración. Pero en realidad, éso solamente sirvió de excusa para el viaje y de coartada para el siguiente día. El viernes por la mañana pasó largo rato en el Atelier Voges, tratando del cuadro en cuestión y, por la tarde, regresó a Londres, en el tren de las cuatro y veinticinco. Pero entre esas dos actividades, hay un periodo que le permitió llevar a cabo la parte que le correspondía en la conspiración.


  »Buller, mientras tanto, se ocupaba en desempeñar el papel que le había correspondido. Hasta entonces se hallaba en estado de negar toda relación con el asunto. Nada tenía que ver con la comida y, en caso de ser interrogado, podía afirmar que aquel Vincent hizo uso de su nombre sin tener la autorización necesaria. El deseaba permanecer al margen de todo compromiso y, por consiguiente, para el viaje en automóvil que se proponía llevar a cabo el viernes, no pudo utilizar su propio coche. El jueves tomó en alquiler un Colorado, en un garaje no lejos de la estación Victoria. Como ya sabe usted, ese coche americano está provisto de una maleta muy grande, y Buller, con excusa de que deseaba transportar los efectos de una Compañía teatral de aficionados, se convenció de que aquel vehículo no era distinto de los otros de la misma marca. Y aquel jueves también compró una pequeña maleta de segunda mano.


  »El viernes por mañana fue en busca del coche, se dirigió a la estación Victoria, lo dejó en el lugar señalado para el estacionamiento de los vehículos y encontró a Barke en el andén. Ignoramos qué pudo de decirle, pero podemos suponer que le habló de que en Forde Manor se había encontrado intacta una de las telas restauradas. Y tal vez le rogó que la examinara antes de hacer el viaje. En fin, se valió de una u otra excusa para llevar a Barke hasta Forde Manor. Aquel encuentro con Buller tranquilizó a Barke acerca de la buena fe de Vincent, en el caso de que hubiese dudado de ella. Y aun cabe en lo posible que Buller le dijera que Vincent los aguardaba en Forde Manor o en París.


  —Eso es muy plausible y realmente no había nada que pudiese inspirar recelos.


  —Desde luego. Era perfectamente natural, pero ahora nos encontramos con otra laguna. En aquel viaje hacia Forde Manor, Buller asesinó a Barke. Ignoramos si llegó a su posesión o si dio alguna excusa para detenerse en otro lugar. Lo único de que podemos estar seguros es que se dirigió a algún lugar desierto, que indujo a Barke a apearse y que luego lo mató golpeándolo con un saco lleno de arena.


  —Eso era muy peligroso.


  —No tenía más remedio que aventurarse. Además, como el resto de su proyecto era bueno, no era probable que fracasara en este detalle. Y, en efecto, nos consta que no fracasó.


  —Tiene usted razón. Adelante.


  —Quitó la ropa exterior al cadáver y se apoderó del pasaporte de Barke, de las llaves y de otras cosas que llevaba en los bolsillos, y lo metió todo en el maletín que había comprado. Ahora vemos la necesidad de la maleta de la zaga del coche. Metió allí el cadáver y cerró con el mayor cuidado la tapa. Había observado ya que Barke era hombre de corta estatura. Se dirigió a Croydon y facturó las dos maletas, la que había comprado y la de Barke, para que las recogiese Davenport en Le Bourget. Habían convenido hacer uso del nombre «Roland Brand», sin duda, porque la señora Stanton habló de su hermano a Buller y también teniendo en cuenta que el nombre debía de figurar en alguna guía y que, además, serviría para desviar toda posible sospecha que suscitara el asunto.


  —Eso es muy sucio.


  —No opino como usted. Sin duda estaban persuadidos de que no se podría probar nada contra Brand. Entonces Buller volvió al garaje y dejó allí el coche hasta la noche. El cadáver estaba dentro de la maleta y ésta muy bien cerrada.


  French hizo una pausa para remover el fuego.


  —Hágame el favor de darme uno o dos troncos, ¿quiere? —exclamó poniéndose en pie para cruzar la estancia—. Me parece que ha llegado la ocasión de tomar una copa. —Y después de proveerse de una botella y de vasos, preguntó— : ¿Qué le parece, Shaw?


  Este indicó que la aceptaría.


  —Bonita situación —dijo, refiriéndose de nuevo a lo que dijera French—. Un automóvil en un garaje con un muerto en la maleta. Cuando se piensa mejor en eso, parece muy dramático.


  —En efecto, tiene usted razón — contestó French—; pero tratemos ahora de Davenport. Se dirigió, en efecto, al taller con el cuadro, para preparar su coartada, pero luego, en vez de ir a comer en «Las Cuatro Plumas», se dirigió a De Bourget, reclamó las maletas, haciéndose pasar por Roland Brand, y regresó a París. Ignoramos entonces qué hizo con aquellos bultos. Quizá los dejó en la consigna de la Gâre du Nord. Pero regresó a su hotel llevando la pequeña maleta que contenía la ropa exterior de Barke y el pasaporte. Se dirigió a su cuarto, diciendo que iba a tenderse en la cama, porque tenía dolor de cabeza y, una vez allí, se puso la ropa de Barke, puesto que los dos tenían una estatura parecida y quizá se caracterizó un poco, a fin de parecerse más a él. Entonces hizo uso del sello que había preparado para el pasaporte. Ya sabe usted que se dedicaba al grabado en madera y que también observamos que trabajaba en caucho. De este modo pudo registrar en el pasaporte la entrada de Barke por Boulogne. Ignoro cómo hizo el tal sello de caucho, pero ya lo averiguaremos. Do cierto es que, de este modo, selló el pasaporte de Barke y nos engañó a todos.


  —Tendrá usted necesidad de probar eso.


  —Así lo espero; y luego, caracterizado como Barke y provisto de su pasaporte, salió del hotel, tomando el ascensor de la parte posterior, que había cuidado muy bien de no utilizar antes. De este modo no pudo llamar la atención en un hotel tan concurrido como ése. Tomó la maleta de Barke, se dirigió a la Gâre du Nord, esperó la llegada del tren de las tres y cuarenta y ocho y se confundió con los viajeros que se apeaban. Tomó un taxi para ir al hotel Vichy y, una vez allí, hizo lo que ya sabemos, o sea que registró el nombre de Barke, envió su equipaje a su habitación, dijo que tenía una cita y salió. Cinco minutos después estaba de regreso en su hotel, subió a su habitación, telefoneó a la oficina para que tuviesen preparado su cuadro, cambió de ropa, bajó al vestíbulo y, una vez que tuvo el cuadro en su poder, emprendió el viaje a Londres.


  —Lo felicito a usted, French — dijo Shaw—. Sinceramente. Es la mejor reconstrucción que he oído.


  —Sin embargo, será muy difícil probar todo eso a Davenport.


  —También esos dos individuos merecen ser felicitados, porque su proyecto era bueno y habría debido alcanzar el éxito.


  —Sin duda ellos lo consideraban impecable. Buller estaba a salvo, porque Barke desapareció en París y él no llegó a salir de Londres. Davenport también estaba seguro, porque nadie podría haberlo acusado de asesinato sin haber encontrado el cadáver y éste no se hallaba en Francia. Sí, era un proyecto estupendo.


  * * *


  Durante unos días French estuvo algo inquieto, pero poco a poco se resolvieron todas sus dificultades. En primer lugar, se descubrió dónde había comprado Buller la cadena con la que rodeó el cadáver. Y el hecho de que la hubiese hecho cortar en cuatro pedazos, facilitó el reconocimiento por parte del vendedor, no sólo de su retrato, sino también en la rueda de presos.


  También la fortuna auxilió a French, facilitándole las pruebas que necesitaba contra Davenport. Un registro de su estudio demostró que no utilizaba el procedimiento fotográfico para grabar el caucho. Además, tampoco había pruebas de que hubiese podido tallar las letras. Después de algunas investigaciones, French encontró al vendedor de las letras de caucho que fue a comprar Davenport el 14 de marzo.


  El vendedor identificó los tipos que había vendido y aquel asunto quedó así completamente aclarado.


  Pero aun eso no era bastante para acusar a Davenport. Por suerte, Dieulot, deseoso de distinguirse tanto como la policía inglesa, fue a interrogar al empleado que entregó las dos maletas al supuesto Roland Brand. Estimuló sus recuerdos y al fin el interrogado pudo asegurar que reconocería a aquel individuo. Después de una conversación telefónica entre Dieulot y French el empleado se dirigió a Londres por la vía aérea, fue llevado a la cárcel y allí reconoció sin duda alguna a Davenport.


  Cuando se vio la causa, el abogado defensor luchó de un modo maravilloso para salvar la vida de sus clientes, pero el peso de las pruebas aportadas por French era abrumador y los dos fueron condenados a muerte. Se demostró también el incendio provocado, con lo cual quedó satisfecha la Compañía de seguros. Buller aceptó su destino, pero Davenport quiso apelar, diciendo que se veía agobiado por la culpabilidad de su cómplice, mas se rechazó la apelación y los dos sufrieron valerosamente su destino.


  Antes, sin embargo, Davenport hizo una confesión que aclaraba los puntos que aun eran dudosos para French.


  Al parecer, los dos cómplices se conocían ya en la época en que ambos se hallaban en América. Estaban siempre sin un centavo y, una noche, empezaron a beber y a jugar, y Buller perdió una suma mayor de lo que podía permitirse. Davenport, que fue el ganancioso no le exigió el dinero, pero utilizó la deuda como palanca, para obligar a Buller a que lo ayudara en algunas pequeñas estafas que no fueron descubiertas.


  De pronto Buller heredó. Por su gusto no habría vuelto a Inglaterra, porque se había aficionado a América. Lo único que deseaba era dinero para llevar una vida lujosa, de modo que, desde el primer momento, no tuvo más intención que la de convertir la herencia en dinero contante y sonante.


  Davenport creyó llegada la oportunidad y como dominaba a su compañero, le dijo que si se avenía a seguir sus consejos, le proporcionaría el medio de alcanzar el fin que se proponía. Buller aceptó y los dos se embarcaron, aunque no sin haber convenido que, durante la travesía, fingirían no conocerse.


  Ya antes de emprender el viaje habían hablado de la posibilidad de incendiar la mansión, en el caso de que no les fuese posible venderla.


  Al principio Buller no se manifestó muy convencido, pero Davenport acabó persuadiéndolo. A partir de entonces éste se encargó de la dirección del asunto. Buller fingió que estaba entusiasmado con su herencia y, a fin de demostrarlo mejor, contrató a Betty para engañar a enantes pudieran observarlo, acerca de sus verdaderas intenciones. Davenport, por su parte, tomó un estudio en Londres y se dedicó a pintar. Mientras tanto, se vieron en secreto cuantas veces fue necesario. Ante todo convenía aumentar el valor del seguro de la propiedad. Pero no habían contado con los derechos reales, que dejaban a Buller casi desprovisto de dinero.


  Entonces cometieron su error fundamental Davenport aconsejó la substitución de los cuadros y Buller, aunque no le gustaba aquella idea, acabó consintiendo. Sabía Davenport que podía vender los originales a un precio razonable a los coleccionistas, que no le harían ninguna pregunta y que conservarían escondidos, aquellos cuadros durante algún tiempo, hasta que ya nadie se acordase de ellos o los vendedores hubieran podido cambiar de personalidad y de residencia, pero Davenport juzgó conveniente fingir la limpieza y la restauración de los cuadros y llevó dos o tres a sus antiguos maestros de París, con el fin de consultarlos acerca de la conveniencia de hacer tales trabajos. Y esta misma excusa le dio más tarde un motivo para visitar París y contribuir a la perpetración del asesinato.


  Cuando, después del incendio, Buller llegó a Forde Manor, fue a visitar al gerente de la Compañía de seguros y habló de la pérdida de las telas, sin mencionar las substituciones. El gerente hizo algunas investigaciones acerca de quién había visitado la galería de cuadros y al enterarse Buller de que Barke los vio el día anterior al incendio, comprendió que lo amenazaba un peligro. Aquel miércoles por la noche sostuvo una larga discusión con Davenport. Se hallaban en la alternativa de confesar las substituciones a la Compañía de seguros, lo cual representaría para ellos una pérdida de veinticinco mil libras esterlinas y haría sospechar que el incendio habría sido provocado, o bien habrían de encontrar la manera de imponer a Barke un silencio absoluto.


  Buller se inclinaba hacia la primera solución, pero Davenport prefirió la segunda y, como siempre, acabó imponiéndose a su compañero.


  Los detalles del asesinato fueron tal como había imaginado French. Davenport trabajó casi toda la noche del miércoles para hacer el sello de caucho destinado al pasaporte. El jueves por la mañana adquirió las letras necesarias. Habíase preparado ya ante la posible necesidad de disponer de sellos de caucho para falsificar documentos oficiales y así se le ocurrió la posibilidad de hacer indicaciones falsas en el pasaporte. Aquel día comió con Barke y, por la tarde, emprendió el viaje a París.


  A la mañana siguiente Buller encontró a Barke en la estación Victoria y le dijo que uno de los cuadros restaurados se había salvado del incendio. Acababa de recibirse de París y Buller lo tenía en su taller. Deseaba que Barke lo viese antes de celebrar una entrevista con Picoux. Añadió que demora sería insignificante, porque podría tomar el tren siguiente. Barke accedió, aun cuando preguntó dónde estaba Vincent. Buller le dijo que salió la noche anterior hacia París.


  El automóvil se dirigió a Forde Manor. Los dos ocupaban el asiento delantero del coche. Mientras cruzaba el prado de Ockham, a corta distancia del lago y en un lugar desierto en aquella época del año, Buller miró en todas direcciones exclamando: «¡Caramba, ahí está Relf! Haga el favor de llamarlo». Paró el coche y Barke se volvió de espalda a su compañero, en busca del encargado. Buller tomó un tubo de plomo, cubierto por un grueso trapo de lana, y mató instantáneamente a su víctima de un golpe en la cabeza. Luego ocultó el automóvil entre los árboles, desnudó el cadáver de su ropa exterior, metió a este último en la maleta del coche y en eso corrió el único peligro posible, aunque no podía evitarlo.


  Aquella noche, visitó a Forde Manor y entró por la avenida posterior. Dejó el coche entre los pinos y cerca del lago. El jueves había comprado la cadena y en otro coche la llevó al lado de la posesión, para ocultarla dentro del agua, a corta distancia del cobertizo de los botes. Con ella rodeó el cadáver y, por medio del bote de fondo plano, lo arrojó al agua. Y durante el resto de la noche fingió haberse quedado dormido dentro del automóvil.


  Sólo falta mencionar dos cosas. La primera fue la felicitación que French recibió de sir Mortimer Ellison y que él aceptó sonriendo.


  El otro asunto se refiere al libro de Betty Stanton. Aun cuando no fue un éxito fantástico, se vendió bastante bien y el editor firmó un contrato con ella para publicar sus tres obras siguientes. Agatha Barke deseó marcharse de Londres y así las dos mujeres fueron a pasar una temporada en San Remo, donde habrían de nacer las siguientes obras maestras de Betty Stanton.


  F I N
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  EL ORIGEN DE LAS COSAS
POR A. TORRALBO MARIN


  ¿SABÍA USTED a quién se debe esa humanitaria institución internacional que es la Cruz Roja? Jean Henri Dunant fue su creador. Este filántropo suizo, notable literato por cierto, llegó a invertir toda su fortuna, hasta arruinarse, para lograr su propósito.


  Ha de tenerse en cuenta que antes de la creación de la Cruz Roja —es decir, unos ochenta y cinco años atrás— el personal y material sanitarios no se consideraban neutrales. Es decir, que después de las batallas, cada beligerante sólo recogía a sus propios heridos. El hombre que caía seguía siendo el enemigo hasta la muerte.


  Viajando por Italia en 1859, Jean Henri Dunant siguió de cerca las peripecias de la guerra, que entonces se desarrollaba. Y le impresionó tan dolorosamente la insuficiencia del servicio de socorro a los heridos, que quiso remediarla. Buscó y encontró la ayuda de algunas mujeres generosas y varios extranjeros.


  En Solferino había habido el 24 de junio una batalla que duró quince horas. Trescientos mil hombres harían luchado frente a frente. Dunant y sus auxiliares recorrieron el campo de batalla, recogiendo y asistiendo heridos.


  Eso fue el principio. Desde entonces, el filántropo suizo no descansó. Tres años después, en 1862, publicaba un opúsculo, Un recuerdo de Solferino, en que narraba las miserias de los heridos y moribundos después de una batalla.


  El opúsculo tuvo la virtud de conmover al mundo. Y en 1864, la Convención de Ginebra, formada representantes de dieciséis naciones, fundaba, a propuesta de Dinant, la creación de la Cruz Roja.


  Tras quedar olvidado por algún tiempo, Dinant obtuvo, del Consejo Federal Suizo, el premio Binet-Freudt (1897) y el Premio Nobel para la paz (1901).


  Este bienhechor de la Humanidad falleció en 1910, a los 82 años de edad.


  o—o


  ¿SABÍA USTED que la voz Sambenito que forma parte de la frase «Llevar el sambenito? es una corrupción de saco bendito? Eso de «llevar el sambenito» equivale, cómo se sabe, a recibir uno su merecido, el correspondiente castigo.


  Pues bien, el sambenito o saco bendito era el capotillo que se ponía, para humillarles, a los reos condenados por la Inquisición.


  Era una especie de escapulario de lana amarilla con la cruz o aspa colorada de San Andrés en el pecho y espalda. También llevaba figuras de llamas u otra cosa parecida.


  El tal escapulario se bendecía antes de colocarlo al reo.


  o—o


  ¿SABÍA USTED que el ostracismo era un destierro político a que relegaban los atenienses a aquellos hombres que por su talento virtudes disfrutaban mucho del aura popular? Con ello se buscaba evitar que abusasen de ese favor, convirtiéndose en tiranos de la patria. Los bienes de los condenados al ostracismo no eran confiscados.


  El nombre de ostracismo viene de ostra. En efecto, en esas conchas escribía cada votante el nombre de la persona a quien se quería desterrar.


  El primero que sufrió ostracismo fue Hiparco y el último Hiperbolo (416 a de J. C.). También pasaron por él Arístides, Temístocles, Cimón y Tucídides.


  Los condenados debían salir de Atenas y del territorio de la República en el término de diez días y no podían volver hasta pasados diez años.
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  NOTAS


  [<-1] Este título significa literalmente «Quién es quién». Se trata de una especie de colección de datos biográficos, que se publica en Londres, y en la cual figuran todas las personas que tienen algún relieve social, económico o artístico.


  [<-2] Cada galón equivale a un poco más de cuatro litros y medio, de modo que el total de la gasolina empleada por Buller era aproximadamente de unos mil cuatrocientos litros.


  [<-3] Frase inglesa corriente por la que se quiere indicar que una cosa vuelve repetidamente al mismo sitio, de igual manera como una moneda falsa es devuelta a quien la entrega.


  [<-4] París, Lyon, Méditerranée.

OEBPS/Images/img7.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
: ;R’E,EMAN
WILLS
CROFTS






OEBPS/Images/img3.jpg
T e

CENIZAS DE ORO =

FREEMAN WILLS CROFTS





OEBPS/Images/img13.jpg
COLECCION MOLINO

Ultimos itulos publicados

JULIO VERNE. ESCUELA DE LOS ROBINSONES
J. VERNE. VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO
KARL MAY. TRAICION EN ORIENTE
KARL MAY, LA ANIQUILACION DE LAS SOMBRAS
MAYNE REID. LOS ROBINSONES DE TIERRA FIRME
C. MARRYAT. EL GUARDIA MARINA EASY
KARL MAY. LA CARAVANA DE ESCLAVOS
KARL MAY. EL PADRE DE LA MUERTE
MAYNE REID. UN VIAJE ‘A TRAVES DE LA SELVA
KARL MAY. LOS HIERBATEROS
KARL MAY. EL TESORO DEL CHACO
KARL MAY. EL GRAN CHACO
KARL MAY, LA PAMPA DE SALINAS
DANIEL DE FOE. ROBINSON CRUSOE
KARL MAY. LA HIJA DEL JEQUE
KARL MAY. LOS LADRONES DEL’ DESIERTO
JULIO VERNE. AVENTURAS DE TRES RUSOS ¥ TRES INGLESES
JULIO VERNE, VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
PROXIMA PUBLICACION:
JULIO VERNE. EL TESTAMENTO DE UN EXCENTRICO
JULIO VERNE, EL SECRETO DE W. STORITZ
KARL MAY. ENTRE BUITRES
KARL MAY. EL ESPIRITU DEL LLANO ESTACADO

H
1






OEBPS/Images/img9.jpg





OEBPS/Images/img8.jpg





OEBPS/Images/img4.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg
SUPLEMENTO DE
Biblisteca Ohs

ez






OEBPS/Images/img5.jpg
Cuando Uegaton o Ockhams y atravesaron la vorja de Forde M-








OEBPS/Images/img1.jpg
Cenizas de Oro

FREEMAN WILLS CROFTS

BIBLIOTECA ORO





OEBPS/Images/img11.jpg
—yTdewe usted las. Hlaves?





OEBPS/Images/img6.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg
—0iré con mucho gusto lo que pueda usted. decirme.,





OEBPS/Images/img2.jpg
Tt omiGnuL
GOLDEN ASHES

TRADUCCION
MANUEL VALLVE

comEnTe DR

J. P. BOCQUET

ILOSTRACIONES D
3. JuBz

GUIA DEL LECTOR

Para_que los lectores pucdan identificar en cualquier mo-

mento das caracteriticas de o personajes mds importantes

que intervienén en esta 0bra, ofrecemos a continuacion wia

stntesis de los mismos, ton il a los desmemoriados, como
@ los metddicos.

Betty Stantorr

Figurn centeal e esta novel,
John Stanton

Taposo de &sta.
Roland Brand

Hermano gemelo de Betty y actor de s
casa categor

Joan Brand
Tumbién hermasa de Betty y Roland;
empleada ea un transatlatics.

Sir Geoffrey Buller
Joven repeatinamente enriquecido, heredero
e onde. Manors,

Davenport
Amigo de éste, copista de cundros

Charles Barke
Director de Ia Galerta Crewe,
pintor,

Agatha Barke
Haposa de
Bek.

Lorrimer
Avudunte de Barker 3 disector suplente
a2'ia’ Gateria Crewe.

Relf

Portero junto con su espora de Ta posesion
CForde Masors.

notable

Chardes 3 amiga atima de

Carson
Jardinero de 1a citada mansicn

French
Tnspector de polita de Seotland Vard.
Carter
Sargento de. polict.
Sir Mortimer Ellison
Couisario jefe de French.
Thomas G. Shaw

Inspector de 1a cass useguradora <Tha
mes y Thine, Tnsurance Company Lid

Oliphant

Ayudante de Barke en la Galeria
Miss Redpath

Secsetara particslar de Barke,
Wellesley

De a firma guier, Hepworth 3 Quik
o, “procuradoes 2t pare, " &

Dieulot
Comisario de s Streté, de Parte,
Louise Gerard

Actiz, amiga y compatiers de profesior
e Rotand Brand

Merton y Wilberforce

Fertos de In citada Compatia. de Segurts.
Kate

Ama de Taves de s Baske,
Hawes

Camrera de Geoffrey.

Es propiedad €] derecho exclusivo de publicacisn en espafiol
EDITORIAL MOLINO

IerRESO KX RSPASA

Dicembre 148

PROTID Ix sPATX

PONSA, impresor, - Iradier, §A - Bircclona





